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Presentación (manual de instrucciones) 
 

"-Cuanto más grande más estúpido “¿Esa la 
estrategia?-Dijo Laura ¿Qué le ocurrió al viejo 

divide y vencerás? 

 
- No se trata de política. Se trata de tecnología. 

No es su poder lo que nos amenaza, es su 

imaginación. La creatividad procede de los 

grupos pequeños. Los grupos pequeños nos 

proporcionaron la luz eléctrica, el automóvil, el 

ordenador personal. Las burocracias nos dieron 

las centrales nucleares, los embotellamientos de 

tráfico y las redes de televisión. Las primeras 

tres cosas lo cambiaron todo. Las tres últimas no 

son ahora más que un recuerdo." 

Islas en la Red, Bruce Sterling 
 

Los siguientes textos tienen todos como punto de 
partida un sitio, un blog, Islas en la Red, que he 
mantenido       vivo       desde       2003,      dedicado 



fundamentalmente a la poesía. Lo que empezó 
siendo un experimento con un, en aquel entonces, 
nuevo formato en Internet, se ha convertido en una 
forma de vivir, de ser y estar en la Red. 

Durante estos años he ido escribiendo algunas 
anotaciones sobre la manera en que la poesía (la 
escritura y difusión de la poesía, para ser estrictos) 
se ve afectada por las nuevas tecnologías digitales y 
en red; de esas notas surgieron argumentos que 
formaron parte de la ponencia que presenté al 
Tercer Congreso de Poesía Canaria, titulada “Poesía 
en tiempo de redes”, y otros que se desarrollaron 
por diferentes derroteros. No sólo de poesía y 
tecnología (conceptos que no tienen porqué ser 
contrapuestos) se habla aquí, sino también de otros 
temas que suelen ser tratados nula o escasamente al 
hablar de poesía, tales como la violencia política, 
los conflictos sociales, los sistemas de edición, las 
nuevas geografías sociales y de poder que implican 
las redes, etc. Creo que acercarnos a ellos es 
necesario si no queremos convertir la poesía en una 
especie de pieza arqueológica, propia de otro 
tiempo, ajena al que vivimos, con sus 



incertidumbres, conflictos, temblores y 
oportunidades. 

Un libro tiene ciertas ventajas sobre un blog: no 
requiere conexión ni ningún aparato de uso más o 
menos complicado, basta el volumen y un lector, 
pero, a su vez, el blog disfruta de ciertas ventajas 
sobre aquel en algo fundamental: los enlaces, 
hipervínculos que convierten al lector en dueño de 
su propio recorrido. Así que al pasar del formato 
blog al libro inevitablemente se pierde la riqueza de 
la conversación en línea y del enlace como forma, 
también, de conversación y de indagación. La he 
tratado de recuperar un poco de mala manera, a 
golpe de referencias y notas al pie, así que tal vez la 
gran ventaja del libro, su portabilidad y autonomía, 
se vea un poco en cuestión si les recomiendo que 
tengan un ordenador conectado a Internet cerca para 
visitar las referencias y enlaces que menciono. He 
tratado de conseguir que el texto impreso sea capaz 
de sostenerse por sí solo pero creo que trasteando en 
los enlaces de las notas encontrarán sorpresas que 
van a agradecer. 



Pido disculpas por algunas reiteraciones que en el 
libro pueden encontrarse, inevitables al hablar de 
textos independientes que no tenían intención inicial 
de volverse uno, y que debían ser capaces de 
sostenerse por sí mismos en su momento. Los 
cambios que he introducido en las entradas 
originales en www.islasenlared.net se han hecho 
con la idea de dar coherencia al conjunto, sin perder 
la frescura propia del blog que no deja de ser un 
diario en línea y abierto, un work in progress que 
continua vivo y donde pueden, por ahora, 
encontrarme, si quieren conversar. 

http://www.islasenlared.net/


Intro 1: Neotenia (la verdadera crema antiedad) 
 

La curiosidad es frecuente en muchos animales, 

sobre todo los mamíferos, pero, en general, se 

pierde con la madurez sexual. Es la diferencia 

entre un gorila y un humano en versión infantil 

(poca) y la que media entre un gorila y un 

humano adulto (mucho mayor). En el mundo 

animal la curiosidad es como máximo un rasgo 

juvenil, en el mundo humano se prolonga durante 

toda la vida. Este fenómeno (conservar rasgos 

juveniles después de la madurez sexual) tiene 

nombre. Se llama neotenia. El humano, en este 

aspecto, es un mono inmaduro. Y justamente por 

eso, por conservar el gozo por estímulo hasta el 

final de sus días, hace, entre otras cosas, 

ciencia” 

 

Jorge Wagensberg , “El gozo intelectual, teoría y 
práctica sobre la inteligibilidad y la belleza” 



Intro 2: Una licencia GPL del Siglo XIV 
 

De cómo dice el arçipreste que se ha de entender 

su libro. 

[…]          

Qualquier omen, que lo oya, si bien trovar 

sopiere, 

puede más y añadir et emendar si quisiere, 

ande de mano en mano a quienquier quel’ 
pidiere, 

como pella a las dueñas tómelo quien podiere. 

Pues es de buen amor, emprestadlo de grado, 

non desmintades su nombre, nin dedes refertado, 

non le dedes por dineros vendido nin alquilado, 

ca non ha grado, nin graçias, nin buen amor 

complado. 

Traducción: 

Cualquier hombre que lo oiga, si bien trovar 

supiese 

puede aquí añadir más, y enmendar si quisiese, 

ande de mano en mano a cualquiera que lo 

pidiese, 



como pelota [lanzada] a las chicas tómelo quien 

pudiese. 

Pues es de buen amor, prestadlo de buen grado, 

no le neguéis su nombre ni os hagáis de rogar al 

darlo, 

no lo deis por dinero, vendido ni alquilado, 

porque no tiene gusto ni gracia, ni [hay] buen 

amor comprado. 



Anotaciones (sobre poesía en el mundo digital) 

Poesía e Internet y las dudas  
 

"Intentar no seguir hablando el lenguaje 

del poder, aun a costa de que se nos desgarre 

la boca en el empeño" 

Jorge Riechmann 
 

"y hablar entonces con fragmentos, 

hablar con pedazos de palabras, 

ya que de poco o nada ha servido 

hablar con las palabras enteras" 

Roberto Juarroz 
 
 
Llevo unos días trasteando con estas citas, 
pasándolas de una mano a otra, observándolas como 
quien mira dos trozos de mineral, tan parecidos 
como disímiles. Creo que las dos nos hablan de lo 
mismo, de un factor clave para entender, desde mi 
punto de vista, qué se juega hoy en el terreno de la 
poesía: la desconfianza ante la misma herramienta y 



ser del poema: el lenguaje. Un lenguaje que se sigue 
usando para justificar la barbarie y adornar el 
crimen. 

Y, por otro lado, llevo también un tiempo dándole 
vueltas a las relaciones entre poesía e Internet como 
“espacio nuevo” o “espacio distinto” para la poesía, 
en particular. Creo que la Red en general es un 
entorno que puede ver un reflorecimiento de la 
poesía, tan olvidada por las, digamos, editoras 
tradicionales. 

Internet y las nuevas tecnologías de  la 
comunicación son espacios idóneos para la escritura 
y difusión poéticas. Las características del lenguaje 
poético: concisión, concentración expresiva, 
referencialidad, etc., le hacen especialmente 
adaptable a los nuevos medios. Las posibilidades 
que ofrece una acción tan simple pero tan en el 
corazón de la Red como los hiperenlaces, o la 
interactividad entre imagen, símbolos, y texto 
poético están siendo exploradas por una nueva 
promoción de poetas, siguiendo, por otra parte, la 
estela de la poesía visual, sonora o experimental que 
cuenta con una tradición casi centenaria en la poesía 



en Occidente. Por otra parte, aún es complicado leer 
una novela o un cuento de ciertas dimensiones en 
línea, pero un poema, posiblemente, no lo sea tanto. 
Tal vez resulte que el poema esté hecho para la 
pantalla de nuestros ordenadores. 

Poesía y ciencia, o poesía y tecnología si lo 
prefieren, se encuentran en Internet en una cuestión 
de espacios (la propia Red) y en una cuestión de 
herramientas (los programas informáticos que nos 
permiten jugar con texto, imágenes, símbolos, 
sonidos...). De ahí debería surgir, no sé, 
sinceramente, si está surgiendo, un nuevo lenguaje 
para la poesía del siglo que acabamos de empezar, 
una poesía para la sociedad red, para las personas 
que viven, disfrutan y sufren este mundo en cambio 
acelerado. 

 
Y aquí enlazo con las dos citas con que abro este 
texto, con la necesidad de buscar un lenguaje que no 
sea el lenguaje del poder, que nos permita enfrentar 
el lenguaje propietario que el poder (gobiernos, 
corporaciones, sectas religiosas de diferente 
tamaño...) emplea y con el que trata de empaparnos; 



ese lenguaje que esconde, oculta, justifica y 
trampea. Y puede ser que el resultado (o los 
resultados, mejor) de esa búsqueda no dé lugar a 
una expresión poética coherente “de palabras 
enteras”, sino a un discurso fragmentario, 
fracturado, adaptado, de alguna manera, a la 
realidad multidimensional en que nos movemos. Un 
lenguaje que reclamará un esfuerzo a emisor y 
receptor, copartícipes del poema, no hay que 
olvidarlo. En este sentido conviene que no nos 
perdamos en la fascinación de la herramienta o del 
nuevo espacio y olvidemos qué queremos expresar, 
o qué debemos mostrar en nuestros poemas, esa 
inevitable opción política a que se enfrenta el poeta 
siempre aunque trate inútilmente de huir de ella 
(huir es una manera de optar indudable). 

 
Hace un tiempo Juan Gelman dijo que “no conozco, 
en todo caso, a ningún poeta que viva triunfalmente 
este fin de siglo, que le parezca bello o hermoso, ni 
mucho menos. Hablo de los sentimientos y 
obsesiones que este fin de siglo produce y veo 
escepticismo, oscuridad, dolor. En algunos casos 
hay como una especie de recuperación de la basura 



en los poemas, como símbolo de lo que el mundo 
está ofreciendo.”1, expresando una sensación de 
desazón, de inquietud profunda que he percibido en 
muchos poetas en los últimos tiempos, que 
describen estos años que nos está tocando vivir 
como “oscuros”, “sangrientos” “desquiciados”... 

 

No tengo claro que estos tiempos sean más oscuros 
o sangrientos que los del telón de acero, la dictadura 
argentina, y los entrenamientos en las escuelas para 
saber como actuar en caso de ataque nuclear de los 
años 50... Lo que sí es claro es que son más rápidos. 
La velocidad del cambio nos desborda, y eso, para 
los poetas, gente asentada en una tradición aunque 
sea para enfrentarse a ella, produce una inquietud 
radical, un no saber qué decir, optando en muchos 
casos por decir nada, lo que no es incompatible con 
escribir toneladas de poemas, por desgracia. 

 
Buscar ese lenguaje de palabras rotas, pero ajenas al 
discurso y a la lógica del poder creo que es la tarea a 
afrontar por quienes pensamos en una poesía útil. 
1 http://www.sololiteratura.com/gel/gelentrevistas.htm 

http://www.sololiteratura.com/gel/gelentrevistas.htm


Útil para la emoción y la reflexión, tan necesarias en 
estos momentos. Y creo que las nuevas 
herramientas, y el nuevo medio que es Internet 
puede ser un espacio propicio para esa búsqueda, 
pero sin dejarnos encandilar con el nuevo juguetito 
olvidándonos de que, al final, poesía consiste en 
afrontar el silencio, construir objetos de arte verbal 
que vayan más allá de sí mismos, y, para eso, no 
hacen falta máquinas... Si me permiten, les sugiero 
una lectura que avanza, abre terrenos en ese sentido: 
“La marcha de los 150.000.000” 2de Enrique 
Falcón. En esta obra se encuentran, se cruzan, se 
chocan, los versos, los datos, las imágenes 
visionarias y las documentales, la hipertextualidad 
(todo poema es, o debe ser, de algún modo, un 
hipertexto que nos remite a lecturas y presencias 
más allá de las palabras y los espacios en blanco – 
tan determinantes- del poema) empleada para 
dejarnos ver lo que es, lo que sucede...lo que oculta 
el lenguaje propietario, y todo ello sin más 
tecnología que la cabeza del poeta, la que sigue 
marcando la diferencia. 

 
 

2 http://marchade150000000.blogsome.com 

http://marchade150000000.blogsome.com/


Weblogs y literatura: welcome to Tijuana 
 

Mi descubrimiento del mundo weblog data de 2003, 
ayer, como quien dice, pero en “tiempo Internet” 
una eternidad. Antes, en los remotos tiempos que 
van desde el 2000 a ese 2003, mantuve un par de 
websites, con sus pesados mecanismos de 
actualización ya casi olvidados. En aquellos 
entonces, las iniciativas en la Red seguían 
arrastrando los efectos de la llamada crisis de las 
“punto.com” y de los macroproyectos empresariales 
que pretendían hacer de Internet un mero centro 
comercial ubicuo vacío de cualquier tipo de 
contenido social. Curiosamente, sólo una de 
aquellas empresas pioneras del comercio en línea 
sobrevivía, una dedicada a la venta de libros, oh, eso 
tan, tan antiguo: amazon. 

Una de las primeras cosas que aprendí cuando me 
encontré con los blogs es que esa palabra 
significaba, entre otras cosas, sencillez y facilidad. 
Cualquier podía abrir un blog en cinco minutos, 
cualquiera podía mantenerlo, actualizarlo, sin 
ningún problema, sin necesidad de saber Html, o 



conseguir un programa específico, y en aquellos 
tiempos, en los blogs se hacía algo sorprendente: la 
gente escribía. El valor de los blogs no estaba en sus 
diseños, ni en el más o menos atiborrado mundo de 
muñequitos móviles que solían torturar a quienes 
por entonces solíamos usar Internet para trabajar o 
para el ocio. Lo importante de un blog era lo que su 
titular escribía, sus palabras, sus historias propias o 
encontradas. Y, sería casualidad, pero mi primer 
contacto con las bitácoras en línea, fue a través de 
tres mantenidas por escritores: Pedro Jorge 
Romero3, Rafael Marín Trechera4 y Ramón 
Buenaventura5. Dos narradores y un poeta. Descubrí 
más tarde otros blogs de escritores  
norteamericanos, Bruce Sterling, William Gibson, 
etc., que hacían fundamentalmente un uso de las 
bitácoras como cuaderno de notas, diario sin 
pretensiones o espacio para la amistad, no como 
soporte de su efectiva actividad literaria, que se 
concreta después en novelas, cuentos, ensayos. El 

 
 

3 www.pjorge.com 

4 http://crisei.blogalia.com 

5 http://librillo.rbuenaventura.com 

http://www.pjorge.com/
http://crisei.blogalia.com/
http://librillo.rbuenaventura.com/


blog era para ellos simplemente, nada más, pero 
nada menos, una herramienta. 

Los blogs, de algún modo, son hijos de la 
recuperación de Internet por parte de de las 
personas. Con ellas vinieron algunas empresas que 
entendieron que el mercado son conversaciones, 
como ya decían entonces los promotores del 
Cluetrain Manifesto6. La multiconversación de los 
blogs vino a dar origen a un nuevo espacio de 
comunicación o, como diría David de Ugarte7, a un 
nuevo medio distribuido: la blogosfera. 

Vengo dándole vueltas desde hace tiempo a la idea 
de si este medio de expresión tan abierto y 
democrático, y con un crecimiento exponencial no 
habría dado, da o dará lugar a un nuevo género 
literario, a una escritura de nuevo cuño, surgida de y 
para la Red y sometida a las característica que el 
sistema de publicación de blogs impone, del mismo 
modo que el formato libro, con sus inmensas 
posibilidades y con sus limitaciones, ha 

 
6  http://www.cluetrain.com/, The cluetrain manifesto: Doc Searls, 

Chris Locke, David Weimberger, 1999. 

7 www.deugarte.com 

http://www.cluetrain.com/
http://www.deugarte.com/


condicionado la literatura posterior a la invención  
de la imprenta. 

Es cierto que, tras los primeros tiempos de 
desconfianza, han desembarcado en los blogs, por 
iniciativa propia o a empujones de sus editores, un 
número cada vez mayor de escritores que los 
utilizan como un espacio donde alojar la columna 
diaria o semanal, sin mucho mayor interés en 
explorar las posibilidades literarias y de 
comunicación del nuevo entorno. Pero bajo los 
nombres relumbrantes algo se ha ido moviendo. 

Debo decir, en justicia, que la idea de una literatura- 
blog me fue inspirada por mis frecuentes visitas a 
dos de mis bitácoras favoritas de aquel entonces: la 
de Eva Lamaga8 e Ike Janacek9que, curiosamente, 
no mantenían personas con “pretensiones literarias”. 
En ambas bitácoras, el "narrador" o "escribidor/a" 
venía a configurarse como un personaje, entre real e 
imaginario, que se va desarrollando en los textos 
sucesivos como una entidad autónoma al autor real 
de los textos. Me daba la impresión, cuando los leía, 

 

8 http://evasivas.blogalia.com 

9 http://laikecosa.blogia.com 

http://evasivas.blogalia.com/
http://laikecosa.blogia.com/


de que Ike y Eva iban adquiriendo vida propia, más 
allá de su condición de alias de blogger. Y en ambos 
casos, sin tal vez tener una pretensión de hacer 
"literatura" con mayúsculas, simplemente dejando 
enfrentar a Eva e Ike, máscaras, avatares que van 
adquiriendo personalidad, a los encontronazos de la 
vida dentro y fuera de la Red. De los puros diarios 
en línea separaba estas bitácoras esa cierta 
autonomía del personaje que nos 
habla/escribe/postea, respecto a su autor/a material, 
además de un muy cuidado uso del lenguaje y del 
diseño de la propia bitácora. Todo dirigido a crear 
una determina sensación de espacio vivo y habitado 
en el lector-visitante. El mismo texto de cierre, 
esperamos que temporal, del blog de Eva, semeja (o 
es) un final abierto, propio de tantas narraciones, 
que expande su capacidad de sugerencia. 

Anduve también sumergido en los enlaces que 
proponía Jose Luis Orihuela en una entrada de su 
bitácora "Narrativas y metanarrativas en el mundo 
digital”10. En dicha entrada Orihuela nos ofrece todo 
un mundo de referencias y de acceso a los trabajos 

 
10 www.ecuaderno.com 

http://www.ecuaderno.com/


de diferentes creadores digitales alrededor del 
concepto de narración y de las nuevas formas de 
organización del texto que pueden plantearse en 
Internet o en el mundo de los videojuegos. Este 
espacio, el de los videojuegos, y el de los mundos 
virtuales tipo Second Life, son, ahora mismo, la 
frontera de experimentación de narrativas más 
actual y radical que conozco. 

Más tarde supe de las experiencias exitosas del 
escritor argentino Hernán Casciari11, que quizás 
haya sido el pionero, al menos en castellano, en 
construir una narración aprovechando el formato 
blog, e, incluso, las relaciones entre blogs, con su 
“weblog de una mujer gorda”, que inauguró el 
género que Casciari llama “blogonovela”, y cuyas 
líneas fijó en el ensayo: “La ficción online: un 
espectáculo en directo.”12 Casciari señala un 
elemento a considerar: la fina línea entre ficción y 
mentira. La ficción es un juego cuyas reglas 

 

11 http://orsai.es 

12 La blogosfera hispana: pioneros de la cultura digital. Coord. Jose 
M.Cerezo, Fundación France telecom: 

http://www.fundacionauna.com/areas/25_publicaciones/la_blogosfera_hi 
spana.pdf 

http://orsai.es/
http://www.fundacionauna.com/areas/25_publicaciones/la_blogosfera_hispana.pdf
http://www.fundacionauna.com/areas/25_publicaciones/la_blogosfera_hispana.pdf


mínimas conocen las partes: escritor y lector, que 
permite cruces entre imaginación y realidad y 
alguna trampa, pero donde no se engaña al lector 
haciendo pasar por reales hechos falsos o ficticios. 
De todas maneras esto da para un buen debate. La 
interrelación realidad-ficción, la mezcla de géneros: 
narración, ensayo, libro de viajes, diario, etc... no 
deja de formar parte de prácticas narrativas de 
autores reconocidos como W.G. Sebald, Claudio 
Magris o Eduardo Galeano. 

Con estas sombras de ideas en la cabeza me puse a 
sondear la red para conocer el "estado de la cuestión 
blogs-literatura", utilizando lo que en estos 
momentos sigue siendo la máquina de rayos X de la 
Red: Google. Me encontré conque el posible debate 
“blogs-literatura" era aparentemente inexistente en 
la orilla española de la blogosfera en lengua 
hispana.13 Parece que aquí la discusión se ha 
centrado más en las relaciones "blogs-periodismo", 
"nuevo periodismo en red" o "nueva herramienta 
para periodistas" y muy condicionado por los 
terrores corporativos que los blogs generaban en la 
13  Salvo alguna centra reciente sobre el tema en el blog del poeta y 

crítico Vicente Luis Mora, http://vicenteluismora.blogspot.com 

http://vicenteluismora.blogspot.com/


profesión periodística, si bien, cada vez son más los 
que los han convertido en un espacio que les 
enriquece y les libera de ciertas presiones 
empresariales, y quienes han olfateado el potencial 
de nuevas formas de captar y gestionar las noticias, 
alrededor del concepto de “periodismo ciudadano”, 
que está dando lugar a iniciativas novedosas, como 
las que mantiene la versión en línea del diario 20 
Minutos 14 y, más radicalmente, un proyecto como 
bottup15. 

En la orilla americana16, sin embargo, y  en 
particular en México, sí parece que la relación 
"bitácoras-literatura" es objeto de debate y 
controversia animada. Erika P. Buzio en un artículo 
de la revista electrónica Mural.com17, plantea el 
estado actual del asunto en México con opiniones 
como las de Miguel Angel Palou, Premio Xavier 

 

14 www.20minutos.com 

15 http://www.bottup.com 

16 Desde la visión global latinoamericana, muy interesante:”La literatura 
en el mundo virtual: los escritores y el "blog" en América Latina” , You- 
Jeong Choi http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/blogam.html 

17 http://www.mural.com/cultura/articulo/363762 

http://www.20minutos.com/
http://www.bottup.com/
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/blogam.html
http://www.mural.com/cultura/articulo/363762


Villarrutia 2003, que comenta en una entrevista 
incluida en el artículo que el blog "Se trata en 
realidad de un diario público, colectivo y virtual y 
de una nueva experiencia de lectura y sobre todo de 
escritura". El escritor Heriberto Yépez, plantea 
expresamente el surgimiento de un nuevo género 
literario a partir de las bitácoras. En este sentido es 
muy recomendable un texto del propio Yépez sobre 
las posibilidades de una literatura Weblog18. Se trata 
de un texto abierto para la polémica y que 
recomiendo fervientemente. Yépez apuesta por una 
literatura weblog propiamente dicha, con sus 
propias reglas, funciones y atributos, detallando 
experiencias de ese tipo por parte de autores 
norteños, como Rafael Saavedra19, Cristina Rivera 
Garza (colectivo Tijuana Blogita Front20),, o la suya 
propia. 

Tal vez la condición de autores fronterizos, con un 
pie en mundos diferentes, hace más atrevidos a los 
autores jóvenes mexicanos a la hora de afrontar la 

 

18 http://www.literaturas.com/heribertoyepezweblogfebrero2003.htm 

19 http://rafadro.blogspot.com 

20 http://tijuanabloguitafront.blogspot.com 

http://www.literaturas.com/heribertoyepezweblogfebrero2003.htm
http://rafadro.blogspot.com/
http://tijuanabloguitafront.blogspot.com/


bitácora como un nuevo espacio para la literatura. A 
fin de cuentas, como el propio Yépez dice "¿Cómo 
se define a un fronterizo? Es aquel que apenas llega 
a un género, cultura, idioma o cantina, 
inmediatamente busca la respectiva frontera para 
poderla cruzar". Quizás todos deberíamos ir 
asumiendo ese espíritu fronterizo, toda vez que en 
un mundo en el que hay millones de seres humanos 
en movimiento, todo espacio es frontera, y los blogs 
como espacio para la creación, siguen siendo un 
territorio por explorar. 



Poesía y violencia política 
 

¿Una extraña pareja? Más bien no. Las relaciones 
entre poesía y violencia política son ancestrales. Sin 
irnos muy atrás en el tiempo, cabe recordar que 
buena parte de las respetables literaturas 
“nacionales” modernas se inauguran con un poema 
épico de exaltación de algún héroe guerrero, sobre 
cuya huella se construyó la correspondiente nación. 
Un ejemplo al alcance de todos es el Cantar de Mio 
Cid, o la Chanson de Roland. Poesía construyendo 
mito nacional alrededor de una figura heroica que se 
impone al enemigo circundante, al que define por 
oposición a la comunidad, violentamente y siempre 
por una buena causa. Otras veces, la poetización de 
una derrota histórica, la convierte en señal de futura 
redención, en compromiso de conversión, en 
victoria por venir. 

La poesía ha sido muy útil en la construcción de las 
identidades políticas. Poesía popular a veces, como 
las baladas revolucionarias irlandesas, o los corridos 
de la revolución mejicana, otras poesía producida 
por autores que han dado en formar parte de la “alta 



cultura” y que cantan el heroísmo de la construcción 
de un imperio, como por ejemplo la famosa “Carga 
de la Brigada ligera” de Tenysson. Poemas y 
canciones que cantan derrotas o victorias, que 
ensalzan la violencia ya consumada o, a veces, en 
los casos más siniestros, anuncia y justifica la 
violencia venidera. 

Cuando el conflicto estalla en violencia, los poetas 
también son movilizados; ejemplo claro de ello fue 
la poesía de combate producida por grandes poetas 
españoles en los dos bandos de la guerra civil. 
Como tantas otras personas, a veces el poeta acaba 
convertido literalmente en soldado, como Miguel 
Hernández, rifle al hombro, y, en estos casos, la 
experiencia de guerra real, no la libresca o 
imaginaria, cambia radicalmente la visión, el 
discurso del poeta, centrándolo en el resultado 
sangriento, en el dolor humano. 

La poesía lo canta todo, y la violencia es parte del 
todo y la violencia política también. 

Pero el objeto de esta entrada, en lo que me gustaría 
pararme a pensar, es en ese momento en que el 
conflicto no ha estallado en violencia expresa, en 



muertos, heridos y lisiados. Ese momento en que se 
puede evitar lo que después se cuenta como 
inevitable, y en el papel que juegan algunos 
intelectuales alimentando el odio, utilizando sus 
habilidades para agitar la ferocidad humana. 
Tenemos muy reciente el caso de Yugoslavia, 
donde, como señala el magnífico artículo firmado 
por Monika Zgustova “El daño en la literatura”21: 

“la literatura heroica, nacionalista, de gran tradición 
en Serbia, halaga al serbio como portador de la 
fuerza física y la renovación nacional, y que esa 
literatura ayudó muy activamente al gran resurgir 
del nacionalismo serbio en los años ochenta y 
noventa del siglo XX. El resto, ya lo sabemos: los 
políticos -y hubo entre ellos literatos célebres, como 
Dobrica Cosic- aprovecharon ese sentimiento 
nacionalista para llevar a cabo, con el asentimiento 
de una parte de la población serbia, la limpieza 
étnica en ese melting pot multiétnico que era 
Yugoslavia. Mientras escucho los argumentos de los 
conferenciantes, recuerdo cómo, de niña, en la 
Checoslovaquia comunista, nos obligaban a leer 
21  recogido con gran agudeza por Magda Bandera en su bitácora: 

www.magdabandera.com/archives/2004_11.html 
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poemas y novelas llenos de odio contra el enemigo 
de clase, y cómo yo no comprendía por qué estaba 
obligada a odiar; y recuerdo haber leído, años más 
tarde, en una clase de literaturas eslavas en la 
Universidad de Chicago, poemas llenos de odio de 
los poetas nacionalistas serbios. Uno de esos poetas, 
Djura Jaksic, escribió: “Hermanos, ¡meteos en la 
sangre! ¡Quemad la aldea! ¡Lanzad a las llamas a 
niños vivos!”. 
No sólo en Yugoslavia la poesía ha sido arma de 
guerra; yéndonos a los oscuros “años de plomo” 
latinoamericanos podemos encontrar poemas como 
el del poeta venezolano Álvaro Carrera, capaz de 
escribir el que sigue22: 

 

FRANCOTIRADOR 

Cadencia teórica de tiro: 650-700 disparos por 

minutos. 

Cadencia práctica de un tiro: 60 disparos por 

minuto. 

Potencia del proyectil a la boca del arma: 350 
22  Poesía rebelde en Latinoamérica, Saul Ibargoyen, Jorge Boccanera, 

ED. Mexicanos Unidos, 1979 



kg.            

Potencia remanente del proyectil a 200 m.: 150 

kg. 

Ajuste del alza: 150 m. 

Característica de proyectil: 7,67 de punta hueca. 

Cacerina: 20 proyectiles. 

El proyectil se desliza secamente 

a la recámara. 

El selector se coloca en posición 

de tiro a tiro. 

10, 20, 30 minutos 

aparece el blanco, 

lentamente encuadrándose el el 

vértice del alza y el punto de mira. 

El dedo se crispa, cede la falsa caísa 

del gatillo, continua… CRAC… 

el hombro absorbe sordamente el retroceso 

del FAL, la mano avanza rápidamente 

hacia el selector de tiro y mueve la palanca 

a ráfaga. 

Se apunta nuevamente sobre el blanco, 

encuadre del alza y la mira, respiración 



contenida, se baja el arma, 

misión cumplida y a comenzar 

de nuevo. 

Este poema se incluye en la obra “A carajazo 
limpio”, finalista del premio Casa de las Américas 
de 1975. Leer este poema tras haber conocido la 
feroz eficacia de los francotiradores chetnicks en 
Sarajevo en los 90, hace imposible no sentir un 
estremecimiento de pavor. 

Pero hay otras formas de violencia alrededor de la 
poesía, como es la del que, rodeado de un mundo en 
conflicto, lo acalla, lo silencia, lo oculta. Violencia 
por la vía de la desaparición, más sutil y efectiva a 
veces, esa que hace preguntarse al poeta Enrique 
Falcón 23 cómo es posible que el hambre y la  
miseria no sean temas recurrentes en la poesía 
actual, cuando son temas recurrentes y cotidianos en 
la vida de una gran parte de la humanidad. 

Hay alternativas: cuando en medio del conflicto, el 
poeta se niega a renunciar a lo mejor de su 

 
23  Revista Almacén. Entrevista a Enrique Falcón: 

http://www.librodenotas.com/almacen/Archivos/001556.html#00155 
6 

http://www.librodenotas.com/almacen/Archivos/001556.html#001556
http://www.librodenotas.com/almacen/Archivos/001556.html#001556
http://www.librodenotas.com/almacen/Archivos/001556.html#001556


humanidad, a ver más allá del polvo y de la sangre, 
y alza su voz por encima de las trincheras para 
recordar la común raíz de todo ser humano. Como 
cuando Mahmud Darwish, el poeta palestino, en su 
gran poema “Estado de Sitio24”, escrito sobre y 
desde el sitio de la ciudad de Ramala (invierno 
2001-2002) que el poeta sufrió personalmente , es 
capaz de decir, sin renunciar a la defensa de su 
pueblo y a cantar su resistencia: 

“Yo o él”, 
así comienza la guerra. Pero 

acaba en un encuentro embarazoso: 

“yo y él”. 
y que es capaz de cerrar ese poema lleno de 

dolor, rabia y esperanza de la siguiente manera: 

“La paz es la palabra que atesora el viajero 

para el cruce en el camino con el viajero. 

La paz es paloma entre dos extraños, zureo 

compartido 

al borde del abismo. 
 
 

24  Estado de sitio, Mahmud Darwix, Poesía Cátedra, Traducción Luz 
Gómez García, 2002 



La paz es la añoranza de dos enemigos, que 

anhelan               

bostezar en el andén del hastío. 

La paz es el gemido de dos amantes lavándose 

a la luz de la luna. 

La paz es al disculpa del fuerte ante el 

débil de armas -pero de largo alcance. 

La paz es partir las espadas ante la belleza 

natural, aceptar que el rocío mella el hierro. 

La paz es un día plácido, agradable, de pasos 

suaves, sin riñas. 

La paz es un tren con pasajeros que van 

o vienen de excursión por las afueras de la 

eternidad. 

La paz es reconocer públicamente la verdad: 

¿qué habéis hecho con el fantasma del 

asesinado? 

La paz es dedicarse a cultivar el jardín 

¿qué vamos a sembrar de aquí a nada? 

La paz es ahuyentar las pupilas 

del zorro que seducen a la mujer asustada. 



La paz es el ahhh de un agudo sostenido de 

moaxaja 

en el corazón de la guitarra exhausta. 

La paz es la elegía a un joven con el corazón 

destrozado por 

el lunar 

de una mujer, no por una bala o una bomba. 

La paz es cantar a la vida aquí, en la vida, 

pulsando la cuerda de una espiga. 

Traducción: Luz Gómez 

O, de una manera más breve, pero igual de 
imponente, en la voz de un poeta que fue un activo 
militante de la izquierda alternativa alemana, Erich 
Fried25, cuando canta, y con él los dejo: 

Idealista 

Para Helmult Gollwitzer 

Quien piensa 

que el amor a los enemigos 

no es práctico 

 
25  Amor, duelo contradicciones, Erich Fried, Traducción Jorge 

Riechmann, Losada 2005 



no está considerando 

las consecuencias prácticas 

del odio a los enemigos 

Traducción Jorge Riechmann 

Me pregunto quienes son los poetas que calientan el 
espíritu de “martirio” de los terroristas de Al Qaeda. 
Me pregunto si son conscientes de su terrible poder, 
del daño que sus palabras hacen. 

A las víctimas de Szebrenica, Bagdad, Nueva York, 
Madrid, Londres, Líbano, y tantas otras… 



La última canana de Pancho Villa o la edición 
distribuida 

 

No cabe duda de que estamos en tiempos de 
cambio, y, por tanto, de desazón, de dudas, pero hay 
ciertas maneras de navegar estos tiempos, tratando 
de empujar hacia futuros posibles, menos oscuros de 
los que nos ofrecen a diario como inevitables. 
Muchos de los conceptos que van a ser rozados en 
esta entrada no tienen nada de novedosos para los 
amigos del software libre: la programación 
distribuida, la cooperación alrededor de unas pautas 
previamente concertadas… Me gusta siempre 
molestar recordando que el gran movimiento 
cuestionador de “principios absolutos” en cuanto a 
la organización social y del trabajo, y sobre la 
propiedad “intelectual” (en un mundo en que la 
mayor parte de la producción son símbolos) no 
proviene, en los últimos tiempos, de un entorno de 
filósofos, abogados, poetas, sociólogos o 
economistas, sino de un puñado de brillantes freaks 
barbudos, dedicados a una cosa, tan “prosaica” para 
los ajenos, como la programación informática, que 
se negaron un día a que les cambiaran la forma de 



trabajar y a que se adueñaran unos pocos de todo un 
esfuerzo colectivo.26

 

Pues “La última Canana de Pancho Villa” es una 
forma de edición y de distribución que, desde su 
modestia, aplicando formas de trabajo que han 
servido para fabricar un sistema operativo27 o para 
montar un maratón sin marcas28, ha puesto en pie 
una colección longeva (las primeras cananas datan 
de 1995) y extensa (450 números). Pero, a ver, ¿qué 
es una canana? 

Es lo que me preguntó David Eloy Rodríguez una 
tarde de mi última visita a Sevilla, y tras darle una 
respuesta aproximada a lo que recoge el diccionario, 
me dice: “no, hombre, no, una canana es esto, y 
esto, y esto…” y me puso entre las manos un 
puñado de cuadernos de diferentes colores, 
compartiendo únicamente el mismo tamaño (DIN 
A-5) y la siguiente frase “La última canana de 
Pancho Villa”. Intrigado, pedí más datos a David 
Eloy, que me remitió a Juanjo Barral y a Braulio 

 

26 www.gnu.org 

27 www.linux.org 

28 http://ysyc.blogspot.com 

http://www.gnu.org/
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http://ysyc.blogspot.com/


García, que desde Asturias empujan el proyecto. A 
los pocos días amaneció mi buzón con unas cuantas 
cananas, una de ellas la séptima edición del 
Diccionario que incluye la información necesaria 
para cualquiera que quiera publicar en la colección 
y su catálogo. Y aquí hay una respuesta a la 
pregunta de hace un rato ¿Qué es una canana? 

Una canana es una colección de ideas que busca 
aglutinar con excelencia pequeñas y grandes joyas 
en verso, prosa, ensayo, dibujo, fotografía, pintura, 
culinaria, cartelismo, pichurraditas holísticas, 
experiodismo, y aquí un largo etcétera como un tren 
de carga (…) 
Un formato básico común y unas reglas mínimas de 
edición permiten a cualquier montar su propia 
canana porque 

La última canana de Pancho Villa NO es una 
editorial. El editor de cada canana es el que la hace. 

La colección es coordinada por un comité de apoyo 
constituido por Juanjo Barral, Javier Berros y 
Braulio García, cuya función es dar el número de 
colección a cada canana, “para que vaya a ser tenida 



por tal entre los especialistas de 2090″, mantener la 
biblioteca de cananas, informar de las actividades de 
los cananeros y ayudar al intercambio y distribución 
de cananas. 

El diccionario recoge unas FAQ, perdón, una serie 
de preguntas más frecuentes de la que reproduzco la 
primera, que viene a resumir el espíritu del 
proyecto: 

P. Oye, me gusta esta historia. Ahí os mando un 

original a ver qué os parece. 

R. Amigo, tres jugadas sin tirar y vuelves al 

principio: la canana te la haces tú, y este es un 

punto de una importancia extrema, hasta el 

punto que los que han alcanzado esta percepción 

fundamental del tinglado en sí, se les llama 

iluminados 

Con esta “estrategia editorial”, tan cercana, tan 
hermana al modelo ciberpunk29 de funcionamiento, 
La última canana de Pancho Villa ha sobrevivido 10 
años publicando unos 45 números al año…a ver 

 
 
 

29 www.ciberpunk.com 

http://www.ciberpunk.com/


quién supera esos números. Y, ojo, el catálogo es 
sabroso de verdad. 



Tecnofobia y poesía 
 

Es este un tema que es para mí, materia recurrente 
de reflexión, así que acabo repitiéndome, como el 
ajo, me temo: se trata de la tecnofobia o el 
tecnoanalfabetismo y la identificación del concepto 
de “cultura”, con el llamado mundo de las letras y 
de las bellas artes, como si la ciencia la elaborasen 
extraños alienígenas. Esta es una bitácora sobre 
poesía, es una restricción asumida voluntariamente 
y que me salto de manera muy ocasional, no porque 
el resto del mundo no me interese, muy al contrario, 
me apasiona la política, la tecnología, la historia, la 
geoestrategia, la música, la sociología, hasta el 
deporte de competición… pero hay bloggers con 
conocimientos mucho más amplios que los míos en 
todos esos terrenos, y con mejor criterio que el mío 
en todos esos temas, y ya los sigo, muchas veces 
hasta compulsivamente, en mi condición dolorosa 
de blogadicto. Así que, decía, este es un blog sobre 
poesía, no porque sea un experto -líbrenme los 
dioses de semejante condición- sino porque cuando 
empecé pensé que alguien tendía que dedicarle a esa 
pobrecita mía una humilde bitácora… 



Bien es cierto que en el mundo de los poetas hay 
importantes excepciones, como la de Hans Magnus 
Enzensberger, Agustín Fernández Mallo30 o Jorge 
Riechmann en España, personas capaces de 
manejarse en esos dos mundos que artificialmente 
hemos separado: la ciencia, la técnica por una parte, 
y las letras y las artes por el otro, pero si le echo un 
ojo a los currículum de gran parte de los poetas en 
activo, son mayoría personas con una formación 
exclusivamente centrada en el campo de las 
llamadas “humanidades” (lo dicho, como si los 
programadores, por ejemplo, fuesen setas o una 
misteriosa especie de delfines). 

Y últimamente percibo que la cosa se restringe, y 
que la mayor parte de los poetas de las nuevas 
hornadas resultan ser filólogos (esto es: 
Licenciados/as en Filología ) en un porcentaje 
abrumador, de modo que encontrar poetas con 
formación en otros ámbitos de las ciencias 
“humanas” (resalto las comillas) como abogados, 
30  Muy interesante al respecto de esta entrada su texto: Hacia un nuevo 

paradigma: poesía postpoética (http://lateral-ed.es/pdf/mallo_1.pdf ) 
en el que Fdez. Mallo reivindica la necesidad de una poesía viva, 
puesta al día, vinculada a la evolución del conocimiento y las 
prácticas científicas. 

http://lateral-ed.es/pdf/mallo_1.pdf


psicólogos, sociólogos, o, simplemente autodidactas 
que aprendieron a escribir poemas leyendo poemas, 
comiéndose los poemas con pasión, se está 
volviendo muy difícil, como si se fuera hacia una 
especialización de la actividad poética y se acercara 
el día en que aquellos que escribimos poemas sin la 
adecuada licenciatura (grado en el futuro cercano) 
podamos ser acusados de auténtico intrusismo 
profesional…Igual es un miedo absurdo.¿O no? 

Todo esto se me han venido a la cabeza tras 
encontrarme, por una parte, con una pregunta de 
David de Ugarte recibida en un comentario a mi 
entrada dedicada al proyecto “La última canana de 
Pancho Villa”. Me preguntaba David: “Qué 
hermosa experiencia…Ahora que lo leo con calma 
estoy  encantado… ¿Cómo  no la conocimos  antes? 
¿Son offline? ¿No tienen web?”. Lo cierto es que mi 
trabajo me costó encontrar referencias en la Red 
sobre “La última canana…”. No sé cual será la 
posición de sus promotores frente a Internet como 
espacio, o respecto a las tecnociencias, con lo cual 
quiero dejar claro que la pregunta es un pie que 
simplemente aprovecho para pensar en personas del 
mundo de la poesía que sí conozco, y que sí tengo 



más cerca y que consideran que yo soy un tipo 
notablemente raro en cuanto poeta, que me 
preocupan temas un tanto extraños, impropios de 
una persona “de cultura” como la Ciencia Ficción, 
los manga japoneses, los ordenadores, etc… qué le 
voy hacer… 

La otra referencia me llegó, como no, a través de 
Libro de Notas31, con la reseña de César Antonio 
Molina, titulada “La ciencia de la literatura”, sobre 
el libro “Los elixires de la ciencia”32 de Hans 
Magnus Enzensberger lecturas ambas que 
recomiendo fervientemente. Extraigo un párrafo 
especialmente llamativo: 

Enzensberger pone algunos ejemplos 

ilustrativos: Goethe apasionado en la geología, 

la botánica, la fisiología, «por no hablar de la 

obstinada especulación que fue la Teoría de los 

colores». En La poesía de la ciencia vuelve sobre 

este asunto al recordarnos que la filosofía, la 

poesía y la ciencia surgieron y se desarrollaron 

paralelamente y, en muchos casos, confundidas 
 

31 www.librodenotas.com 

32 H.M. Enzensberger, “Los elixires de la ciencia”, Anagrama, 2002 

http://www.librodenotas.com/


entre sí. La raíz común era el mito. La 

tematización literaria de asuntos científicos 

nunca cesó y así, durante el siglo XX, autores 

como Queneau, Primo Levy, Stanislaw Lem o 

Thomas Pynchon continuaron la tradición de 

otros siglos. Y Enzensberger cita incluso a 

autores más contemporáneos como Inger 

Christensen, Durs Grünbein (del que han sido ya 

traducidos al español dos poemarios: Zona gris 

por la mañana y Lección de la base del cráneo, 

este último muy influido por la fisiología), 

Lavinia Greenlaw, Lars Gustafsson, Alberto 

Blanco o Miroslav Holub. 

Coleridge solía asistir a las clases de química de 

la Royal Institution. Un día alguien sorprendido 

le preguntó por qué acudía a escuchar una 

materia tan distinta a la que él practicaba. El 

poeta inglés, contestó: «Para enriquecer mis 

provisiones de metáforas». Otro inglés, G. H. 

Hardy, especialista en teoría de los números, 

pone en boca de su amigo el genetista Steve 

Jones esta otra frase: «¿Qué sería de la ciencia 

sin metáforas?». 



Hay un aforismo de Ezra Pound que forma parte de 
sus “Unos cuantos no33” y que casi me sé de 
memoria y que dejo aquí, como se dice ahora, para 
abrir el debate: 

Considera el estilo del científico antes que el estilo 
del  agente  de  anuncios  sobre  un  nuevo  jabón.  
El científico no espera ser aclamado como gran 
científico hasta que ha descubierto algo. Empieza 
por aprender lo que ya ha sido descubierto. Parte de 
ese punto hacia adelante. No se vale ser 
personalmente un tipo encantador. (Trad. Ernesto 
Cardenal) 

Me preocupa una cuestión: que la poesía se 
convierta en algo parecido a lo que explica el 
colectivo Ciberpunk en su ponencia identidad “La 
hora de la Sociedad Red”34 respecto a la pintura. 
Extraigo el párrafo: 

En artes plásticas, seguramente las más 

avanzadas en este proceso de separación de la 

realidad, los críticos y los mercados valoraban 
 

33  Antología. Ezra Pound. Traducción José Coronel Urtecho y Ernesto 
Cardenal, Ed. Visor, 1983 

34 http://www.ciberpunk.org/manifiestos/ciberpunk_2004.pdf 

http://www.ciberpunk.org/manifiestos/ciberpunk_2004.pdf


las obras no como objetos de consumo que 

reportaran más o menos placer, sino por su 

futura influencia sobre las futuras vanguardias, 

es decir, como documentos de una evolución 

artística que no tenía nada que ver con la 

evolución real del mundo. El mercado plástico se 

había convertido en un mercado de futuros sobre 

antigüedades y al hacerlo había convertido en 

antigüedades prematuras a todas sus creaciones. 

Todo el pensamiento ligado a esas formas 

artísticas, toda la gran cultura europea no podía 

servir para entender algo diferente a su propio 

aislamiento. 

Esto es, que la poesía se convierta en territorio 
exclusivo de disfrute y análisis de supuestos 
expertos y que se aleje, deje de hablar del mundo al 
mundo, de lo expresable y de lo casi inexpresable; 
en ese sentido, los poetas que me gustan son los que 
se implican en esta realidad tan múltiple, 
complicada hasta lo inaprehensible a veces, y 
sufriente, y los que mantienen la curiosidad, la 
capacidad de asombro que solemos perder con los 
años… 



Ciber/virtua/holo/etc… poesía 
 

A raíz de una visita al centro Gran Canaria Espacio 
Digital35 (una iniciativa que, por una vez, no se 
ubica en la parte “noble” de la ciudad de Las 
Palmas, sino en el barrio popular de Schamann pero 
que no parece que tenga en su programa romper la 
cáscara institucional que la separa de su entorno 
más cercano), me encontré con una pieza de 
Eduardo Kac36, presentado como poeta brasileño. 
Me picó la curiosidad y, resultado de ello, una 
búsqueda por la red de referencias sobre poesía 
“experimental” (esta es otra triste etiqueta: si un 
poema de verdad no es experimental, no trata de 
llevar más allá las palabras que lo componen ¿es un 
poema de verdad?), de poesía que estuviese 
trabajando el los límites de la tecnología, de la 
ciencia, de los nuevos recursos… y este es el 
resultado de esta búsqueda, evidentemente parcial. 

Más etiquetas. De entrada, sumergiéndome en busca 
de información sobre Kac, me encuentro con las 

 

35 www.grancanariadigital.com 

36 www.ekac.org 

http://www.grancanariadigital.com/
http://www.ekac.org/


siguientes: poesía electrónica, holopoesía y poesía 
virtual37… Kac trata de explicar la evolución de su 
proceso creativo alrededor de las palabras, los 
hologramas y la tridimensionalidad. Me ha 
resultado sugerente esta frase suya: “la poesía es un 
enigma tridemensional”. Yo, por mi parte, creo que 
el poema encarnado en una voz tiene más de tres 
dimensiones, se convierte en algo difícil de encerrar 
en un papel, en una caja o en una pantalla. 

Sigo margullando y me encuentro con un catálogo 
de poetas experimentales catalanes38 como dice la 
presentación, de todo tipo: sonoros, visuales, 
musicales, polipoetas, videopoetas, ciberpoetas… 
como para perderse un poco, vaya. Hay caligramas, 
composiciones para la Red, sonoridades varias, 
juegos con el hipertexto… Entren ustedes y saquen 
sus propias conclusiones. 

Tras otra etiqueta, e-poesía39, encuentro una 
definición que ayuda a entender: 

 

 
37 www.ekac.org/padin1.hml 

38 www.cyberpoem.com/poetas.html 

39 www.straddle3.net 

http://www.ekac.org/padin1.hml
http://www.cyberpoem.com/poetas.html
http://www.straddle3.net/


“Si definimos la e-poesía como: (1) 

escritura/programación que toma los 

procedimientos de la poesía para investigar la 

materialidad del lenguaje; y como (2) obra que 

no puede hallarse en ningún otro medio, 

entonces empezamos a aproximarnos a una 

definición de trabajo. (”Escritura” es usada aquí 
en un sentido más amplio que “caracteres 
tipográficos como portadores transparentes de 

significado” y puede incluir imágenes, applets, 
caracteres que no pueden ser interpretados, etc). 

Esta definición tomará más forma si examinamos 

las varias prácticas que contituyen la e-poesía”. 
De “Viz Études: an Inventory & Prospectus for 
E-Poetics” de Loss Pequeno Glazier”. 

Estamos hablando de poesía que va más allá del 
papel. La e-poesía se configura como aquella que se 
desarrolla en un nuevo espacio que no es la hoja, 
sino la pantalla en blanco: 

El “espacio pantalla” implica una casi nueva 
localización para la actividad de la poesía. Sin 
embargo lo que restringe innovaciones recientes en 
poesía de base digital es su fidelidad (implícita y 



explícita) a la página o a las poesías basadas en tinta 
desde las que ha evolucionado. La poesía digital - 
histórica y estéticamente - existe en la intersección 
de página y pantalla. Una mirada más cercana a la 
naturaleza de esta intersección puede ayudar a 
contextualizar esfuerzos recientes… Las poesías 
cinético-visuales en el espacio-tiempo de la 
codificación digital comunican tanto una 
continuación como una aceleración de la poesía 
visual-concreta y del arte cinético de los 50 y 60″. 
De “Virtual Skin”40, por William Marsh. 

Es significativo ver como tradiciones poéticas con 
fuerte componente experimental (que han 
construido una tradición de la experimentación) 
como la brasileña, donde surgió la poesía concreta, 
se encuentran muy presentes en las nuevas 
tendencias. Pueden encontrar una rica muestra de 
esto en la Brazilian Digital Art and Poetry on the 
web41 compilada por Jorge Luiz Antonio. 

 
 
 

40  http://ylem.org/NewSite/archive/issuethmbs/newsletter/MayJune99/a 
rticle2.html 

41 http://vispo.com/misc/BrazilianDigitalPoetry.htm 

http://ylem.org/NewSite/archive/issuethmbs/newsletter/MayJune99/article2.html
http://ylem.org/NewSite/archive/issuethmbs/newsletter/MayJune99/article2.html
http://ylem.org/NewSite/archive/issuethmbs/newsletter/MayJune99/article2.html
http://vispo.com/misc/BrazilianDigitalPoetry.htm


Alguna etiqueta más, para animar la cosa: la 
etnopoesía42 y la polipoesía43 . 

 
 
 

 
42  Esta es la definición de etnopoesía más ajustada que he llegado a 

encontrar, encontrada en la revista-blog Movilarte ( 
http://movilarte.blogspot.com/2005/01/la-etnopoesia.html ): La 
Etnopoesia se originó entre poetas con un interés en la antropología y 
la lingüística y entre antropólogos y lingüistas con un interés en la 
poesía, tal como David Antin, Diamante de Stanley, el Vallecito 
Hymes, Jerome Rothenberg, Gary Zinder y Lago de Nathaniel (E. 
Michael Mendelson). El énfasis de este programa esta en el aspecto 
performativo del hablar, cantar, y en la voz cantante en forma de 
proverbios, de adivinanzas, de maldiciones, de lamentos, de elogios, 
de oraciones, de profecías, de anuncios públicos, y de narrativas. Los 
practicantes de la etnopoesia tratan la relación entre performances y 
textos como un campo para la experimentación. Los performers de la 
etnopoetica no solo toman en cuenta las palabras si no también los 
silencios, los cambios en la fuerza y el tono de la voz, la producción 
de efectos sonoros, y el uso de gestos y accesorios. Más info sobre 
etnopoesía: www.ubu.com 

43  Definición de polipoesía en wikipedia: La Polipoesia es un 
movimiento poético fundado en Italia por Enzo Minarelli a mediados 
de los años ochenta.La Polipoesia, tal y como traducción literal del 
término explica, son "muchas poesías" o múltiples maneras de 
interpretar un poema, ya que aplica al recitado simple de un poema 
disciplinas como la performance, el ruidismo, la distorsión o 
desfragmentació fonética, los medios audiovisuales, la Acción 
poética, la música y las nuevas tecnologías.La Polipoesia embranca, 
amplifica y es fiel a la vez, a la Poesía Concreta, al Dadaísmo y al 

http://movilarte.blogspot.com/2005/01/la-etnopoesia.html
http://www.ubu.com/


Muy interesante es la experiencia del taller Nunca 
en papel44 dirigido por Jose Antonio  Millán, 
escritor, investigador de lenguaje y blogger de la 
primera hora, taller que contó con su propio blog45, 
y que asume como referencia el llamado Taller de 
Literatura Potencial del grupo francés OULIPO. 

Aquí paré, por un tiempo, tal vez con el vértigo del 
que se encuentra ante un espacio difícilmente 
abarcable y cuya comprensión tampoco es sencilla. 
Cuesta, creo, distinguir en algunos casos, donde 
empieza el experimento, donde la boutade, la 
bobería por decirlo en isleño, donde la tensión 
expresiva y donde la poesía verdadera; me imagino 

 
Futurismo. Desarrollando aspectos inéditos y posibilidades nuevas 
para la poesía puramente literaria o escrita. La poesía acontece 
sonora, gestualitzada, bailada, electrificada, interactuada e 
infinita.Cada polipopeta desarrolla su estilo o marca personal al 
interpretar la poesía a través del filtro vocal, teatral, audiovisual, 
musical o tecnológico. De este modo, las posibilidades de difusión y 
de encuentro con el espectador de poesía son múltiples, polifacéticas, 
poliédricas, polimórficas: polipoéticas. Más en: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Polipoes%C3%ADa 

 
 

44 http://jamillan.com/casaencendida 

45 http://nuncaenpapel.blogspot.com 

http://es.wikipedia.org/wiki/Polipoes%C3%ADa
http://jamillan.com/casaencendida
http://nuncaenpapel.blogspot.com/


que lo mismo cabe decir de la realizada por los que 
aun nos ajustamos al “formato papel”, por así 
decirlo. 

Termino con Eduardo Kac otra vez, que fue quien, 
de algún modo me animó a empezar esta búsqueda: 

“Si uno se preocupa por el desarrollo de una 
nueva poesía para la edad digital, es importante 

escribir poesía visual en un medio que no sea 

impreso, un medio nuevo y cuyas convenciones 

aún no se han inventado. Para mí, la holografía 

es tal medio, pero debo señalar que el uso de 

nuevos medios de comunicación no constituye, 

por sí mismo, una norma de calidad o de 

contribución auténtica al repertorio de la 

escritura experimental…el desafío de esta 
generación es crear textos electrónicos y 

fotónicos dinámicos que recuperen el poder 

conceptual y la belleza misteriosa del 

lenguaje.46” 

Me parece una propuesta sugerente… 
 
 

46 http://www.hipertexto.info/documentos/f_imagen.htm#Kac 
Holopoesía y más allá. E.Kac 

http://www.hipertexto.info/documentos/f_imagen.htm#Kac


Poesía robot 
 

La lectura del “La máquina viva47, sugerente texto 
de El Forastero48, blog del escritor boliviano, 
Miguel Esquirol Ríos, me trajo a la cabeza, a través 
de uno de esos hiperenlaces ocultos que nos pueblan 
el cerebro, un texto de Jorge Riechmann titulado 
“Canciones allende lo humano”49, que cierra  el 
libro del mismo título publicado por la editorial 
Hiperión hace unos años. 

En su entrada, El Forastero nos recuerda el proceso 
al que parecemos abocados, de integración, en un 
sólo ser del hombre y la máquina: el cyborg. Plantea 
si ya hemos cruzado la sutil línea que separa al 
hombre que construye máquinas del hombre- 
máquina. 

El implante, la conexión neuronal, el ciborg, el 

hombre máquina, son las pesadillas que unen la 

máquina al ser vivo. Este matrimonio imposible y 
 

47 http://elforastero.blogalia.com/historias/38456 

48 http://elforastero.blogalia.com 

49 Canciones allende lo humano. Jorge Riechmann, Hiperión, 1998 

http://elforastero.blogalia.com/historias/38456
http://elforastero.blogalia.com/


transgresor debilita para siempre el concepto del 

ser vivo. Quizás cuando el primer niño de 

probeta naciera a medio camino entre el vientre 

inorgánico y el aséptico laboratorio, aquella 

línea que un día creyeron infranqueable empezó 

a desaparecer. A partir de aquel día todo era 

posible, ahora vemos como cada vez más cuerpos 

vivos empiezan a ser los receptores de ingenios 

que el mismo hombre ha ideado. Algún día esto 

será muy común y aquel día, nuevamente, 

tendremos que preguntarnos qué es lo que nos 

hace humanos o qué es lo que nos hace seres 

vivos. 

Actualmente, el viaje es de ida y vuelta; 

adquirimos partes mecánicas, que ya nos 

acompañan a todas partes (desde un marcapasos 

a elementos tan prosaicos como el teléfono móvil 

o el reproductor de Mp3, se me ocurre), pero 

también parece que vamos integrando elementos 

orgánicos en maquinaria: 

Qué ocurrirá cuando empecemos a hacer crecer 

órganos, cuando logremos criar circuitos en 

tejidos vivos, cuando dominemos al DNA y 



podamos programar nuestras máquinas en su 

Genoma. 

Riechmann, por su parte, en el texto antes indicado 
dice: 

Soy de esas personas que no están nada seguras 

de que vayan a existir seres humanos dentro de 

doscientos años; y si existieran, tampoco estoy 

seguro de que vayan a guardar un mínimo de 

continuidad cultural con nosotros, y memoria 

histórica de lo que hemos sido. 

En otro punto del mismo texto: 

Se diría que nos encaminamos irresistiblemente 

hacia el mundo de la manipulabilidad total, y la 

propia naturaleza humana es un objeto más, 

susceptible de manipulación. Hemos dejado de 

poder distinguir entre lo natural y lo artificial. 

Y El Forastero se pregunta: 

¿A dónde nos llevará este camino?. ¿A la íntima 

unión de la piloto navegando en el interior de 

una nave espacial? Al contacto orgánico de la 

conexión cervical de eXistenZ más parecido a un 

cordón umbilical que a la fría y dolorosa 



conexión de Matrix. ¿Cual será nuestra relación 

con “lo vivo”, “lo organico” e incluso “lo 
humano”?. 

Es una conversación imaginaria, pero me llamó la 
atención cómo ambos textos confluyen… 

Riechmann, en “Canciones allende lo humano” deja 
dicho que la poesía puede sobrevivir al ser humano 
(al menos a lo que hoy consideramos “humano”) ya 
que mientras haya lenguaje articulado habrá poesía, 
porque lo poético es una propiedad del lenguaje. Es 
posible, por tanto, una poesía, “allende lo humano”, 
posthumana. 

Y pensando en ello me puse a buscar. Y fíjense lo 
que he encontrado. Ya existe un robot poeta, y 
además es español (o fabricado en España, como se 
prefiera). Este robot poeta se llama PaCo50 (Poeta 
Automático Callejero Online) y ha sido creado por 
Carlos Corpa y Ana María Serrano, dentro del 
concurso Vida 7, sobre arte y vida artificial, 
promovido por la Fundación telefónica. 

 
 
 

50 www.fundacion.telefonica.com/at/vida/paginas/v7/paco.html 

http://www.fundacion.telefonica.com/at/vida/paginas/v7/paco.html
http://www.fundacion.telefonica.com/at/vida/paginas/v7/paco.html


PaCo es un robot que se desplaza en silla de ruedas 
y, cuando se encuentra con alguien, le extiende una 
caja. Si se introduce dinero en la caja, PaCo recita 
un poema, utilizando aleatóriamente recursos a los 
que accede a través de Internet, y que a la vez 
aparece en la pantalla de su cabeza. Que el primer 
poeta robot sea un discapacitado pedigüeño, tiene 
un punto irónico en el que mejor no entrar ahora… 

Otra experiencia es escuchar los IP Poems de los IP 
bots de Gustavo Romano51. Según su creador, IP 
poetry es: 

Tecnología a ser utilizada en los “IP Bots” 
(autómatas-poetas), para los cuales se generará 

un conjunto de obras que utilizan una serie de 

reglas o programas de generación poética 

utilizando el material textual existente en 

Internet. 

Los IP Bots son: 

Dispositivos o máquinas poetas. Esta cruza entre 

ordenador y poeta, bocina de lata y procesador 

digital, está compuesto principalmente por un 
 

51 http://findelmundo.com.ar/ippoetry-vida7 

http://findelmundo.com.ar/ippoetry-vida7


ordenador conectado a Internet, un pequeño 

monitor y un megáfono, que emiten sonidos e 

imágenes pregrabados de una boca humana 

recitando. 

y los IP Poems: 

Serie de reglas o programas de generación 

poética para ser ejecutados por los IP Bots 

utilizando material textual de Internet. 

Las reglas artísticas que le darán el sentido al poema 
se traducirán luego en un software que a modo de 
spider buscará en Internet los elementos o 
relaciones anteriormente definidos. 

Les sugiero que escuchen detenidamente el poema 
que surge de una boca artificiosa, a partir de la 
cadena de texto “sueño que soy”. 
Yo no quiero poner nervioso a nadie, pero… si 
alguien desea proclamar la superioridad del ser 
humano como poeta, les recuerdo lo que le pasó a 
Kasparov con Deep Blue… No sé si a Jorge le 
satisfará o inquietará profundamente encontrarse 
con una confirmación tan temprana de sus tesis… 



Del Cotono poesía (Septiembre 2004) a los keitai 
tanka (Mayo 05) 

 
 

Cotono Poesía 

Llevo un tiempo dándole vueltas a este asunto, 
matraquillando, atento a las señales, como entrar en 
una guagua en Cádiz y encontrarme un cartel con un 
fragmento de las “Coplas por la muerte de su padre” 
de Jorge Manrique, o un soneto de Quevedo. Este 
verano lo vi. Se trata de una campaña llamada 
“Poesía en trayecto”, y tanto en las paradas como 
dentro de las guaguas puedes ir leyendo poemas de 
clásicos españoles. Un trayecto da para un poema. 
Incluso para dos. 

O, ya saben, si marcas el “7,7,nosé que”, puedes 
enviarle un bonito poema a tu novia/o, que se caerá 
de culo de ver lo sensible y guay que eres... Marca 
“cotono poesía”, y ya está...Esto es una tontería... ¿o 
no? La poesía, mientras, parece languidecer en los 
estantes más ocultos de las librerías que aún 
mantienen una sección dedicada, y su presencia 
pública es casi nula, más allá de la puntual 
animación que producen los premios. Hay muchos 



premios de poesía. Cada municipio español tiene 
uno, porque como actividad cultural suelen salir 
muy baratos, y visten. Pero al ciudadano medio, 
pelado, la ubicación de los libros de poemas, o el 
resultado del último premio Ciudad de Almogrote, 
cuya edición se comerán los bichos que habitan los 
oscuros almacenes institucionales, es algo que está 
muy lejos, lejísimos de cualquiera de sus intereses 
reales. Esta persona del común, bombardeada por 
prosaicos estímulos continuamente, solo encontrará 
la poesía si ésta le sale al encuentro. 

Tengo para mí que las nuevas tecnologías pueden 
venir en ayuda de la difusión de la poesía –y de los 
tratados de veterinaria también, claro- pero creo 
que, en concreto, la poesía, por su condición de 
objeto verbal condensado, de concentración 
expresiva en su grado máximo, se aviene muy bien 
a las características de los nuevos medios. 

Uno puede leerse la última novela de los Wu Ming 
en la red: Ellos la cuelgan en su web52, pero ¿quién 
es capaz de leerse quinientas páginas a golpe de 
pantalla? Puedes imprimírtela completa, o a trozos, 

 

52 www.wumingfoundation.com 

http://www.wumingfoundation.com/


pero, no sé... Incluso hay colectivos que están 
impulsando la publicación de novelas por entregas 
para ser leídas en los nuevos teléfonos móviles53. 
Pero no creo que sea el medio más adecuado para 
ello, salvo que estemos hablando de un nuevo tipo 
de texto, al que, por agarrarse a alguna convención, 
se ha decidido llamar novela. 

Un ensayo, o una novela difícilmente pueden dar 
para un buen graffiti, pero, ¿y un poema? 

Creo que los nuevos autores deberíamos estar 
atentos a estos procesos, porque pueden abrirnos 
puertas inimaginables: por ejemplo, la web 
argentina Poesia.com54, desde hace mucho tiempo, 
ofrece a sus visitantes-lectores el “poema del día”, y 
si te suscribes, lo recibes por e-mail. ¿Porqué no, 
algo parecido en el móvil? En la misma línea cabe 
hablar del nuevo uso para la poesía que se está 
haciendo de viejos espacios, como las paredes, o los 
bares... La blogosfera, el penúltimo estampido en la 
Red, se está llenando de poetas y poemas... 

 
 

53 http://lasindias.org/articulos_2/cibercultura_enero.html 

54 www.poesia.com 

http://lasindias.org/articulos_2/cibercultura_enero.html
http://www.poesia.com/


Tecnología y poesía dándose la mano ¿quién lo iba 
a decir? 

Keitai tanka 

Estaba esperando la noticia. Me parecía más 
probable con el haiku (más corto, más adecuado a 
las pequeñas pantallas), pero era previsible que 
ocurriera. No hay que olvidar que también a través 
de los teléfonos móviles se han publicado novelas 
especialmente escritas para este nuevo medio. De lo 
de los tankas en el móvil me enteré gracias a Pedro 
Jorge Romero55. Lo interesante es el debate56 que 
parece haberse abierto: ¿Son verdaderos tankas 
estos poemas para ser leídos, para ser distribuidos 
por teléfono móvil? ¿Responden a la milenaria 
tradición japonesa, o es "junk poetry", poesía de 
usar y tirar? ¿Es el medio el que determina la altura 
de un poema? ¿Es más digno un poema por estar 
escrito en un hermoso pliego de papel de arroz o en 
un libro de bonitas tapas que si su lectura se realiza 
en la pantalla de un móvil, de una PDA o del 
ordenador? Una vez más, la generación que se ha 

 

55 www.pjorge.com 

56 www.timesonline.co.uk/article/o,,3-1598010,00.html 

http://www.pjorge.com/
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criado en la eclosión de los medios digitales, 
encuentra alternativas sorprendentes y novedosas 
para utilizarlos de maneras inesperadas para quienes 
diseñaron y fabricaron los aparatos, lo que en sí 
mismo es ya un hecho, en cierto modo, 
revolucionario, poético. En este caso, además, 
enlazando tradición con rabiosa modernidad. Habrá 
que estar atentos. Por mi parte, no me importaría 
recibir en mi móvil un par de tankas como estos, 
pertenecientes al poemario Ocho Tankas Oscuros, 
de Ernesto Suárez57

 

El arañazo 

marca rojo la espalda 

 

ideograma 

escritura salvaje 

 

luz al lienzo de la piel 

 

--- 

 

Lamer la sangre 
 

57 Ed. San Roque Madrid, 1996 



que de ti mana oscura 

 

beberte en llamas 

dulce ardentía fiebre 

 

Vida cuando la muerte 



Explorar nuevas vías 
 

En el diario El Pais del pasado lunes, aparecía una 
noticia bajo el siguiente titular: “Poetas de las dos 
orillas del Atlántico abordan su relación creativa”. 
Giraba alrededor del encuentro de poetas 
peninsulares y latinoamericanos en el marco del 
evento Cosmopoética58 de Córdoba. En la foto que 
acompañaba el recorte aparecían Eduardo Chirinos, 
Eduardo Milán, María Negroni, Tomás Segovia y 
Ángel González, poetas de larga trayectoria y 
prestigio. Curiosamente, la mayor parte de sus 
intervenciones, que protagonizaban la noticia, 
hacían referencia, no al acto poético o a la escritura, 
sino a las dificultades de comunicación entre 
autores de las diferentes orillas del castellano, de la 
falta de fluidez de la industria (este término cuando 
hablamos de poesía puede también considerarse 
sinónimo de artesanía) editorial, de las dificultades 
de circulación de los libros, de su precio excesivo 
que hace inaccesible para un ciudadano peruano un 
libro de poemas de autores de su país como 

 
58 www.cordoba2016.es/Cosmopoetica 

http://www.cordoba2016.es/Cosmopoetica


Chirinos o José Watanabe, frecuentemente editados 
en España. Se hablaba de España como centro 
editorial pujante, pero separado de su potencial 
público latinoamericano: “Muchos autores tienen 
libros publicados en España que no llegan a circular 
por América. La principal razón es el precio; es 
prohibitivo. hay un divorcio muy extraño. Los 
autores americanos tenemos los libros publicados en 
España, pero no llegamos a nuestros lectores 
inmediatos, a los de nuestro país”, dice María 
Negroni, y en términos parecidos, los demás. 

Leído el recorte, me descubrí diciéndome en voz 
baja… “aún seguimos así…Hay que ver”. 
Bien… hace unos días, a cuenta de un encuentro 
con Victor R.Ruiz59, en el que hablamos, mientras 
hacíamos cola en caja en un comercio, del 
recientemente publicado libro sobre la blogosfera 
hispana60 que iba a presentar la Fundación France 
Telecom, comentamos superficialmente la 
fascinación que Gutemberg sigue teniendo por 
encima de Berners-Lee. Esto es: a todos nos gusta 

 

59 http://rvr.typepad.com/linotipo 

60 www.fundacionauna.com/areas/25_publicaciones/publi_253_9.asp 
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que nos publiquen un libro. Un libro es una cosa, es 
tangible, es un “brick” al que agarrarse en un mundo 
cada vez más de bits. Da prestigio, caché. Para qué 
negarlo, a todos nos pone contentitos que alguien 
nos publique un libro… 

Y si la fascinación por el libro como soporte de 
nuestra presencia en el mundo “intelectual” puede 
considerarse generalizada, en el mundo de la poesía 
la cosa llega a veces a rozar lo ridículo. El publicar 
(entendido como sacar un libro) se convierte en una 
obsesión bastante frecuente entre los y las poetas, 
aunque sea un libro con una tirada de 300 
ejemplares, que, a ojo, debe ser la media de las 
ediciones de poesía en España, y aunque sea uno 
más en el océano insondable del millón de libros 
que se publican a diario en España61. Libros que 
apenas duran unas semanas en las librerías, cuando 
a ellas llegan, por otra parte. 

No podemos pedirle a los autores arriba 
mencionados, ya en cierta edad, que cambien sus 
hábitos, sus maneras de relacionarse con la 

 

61  http://jamillan.com/librosybitios/blog/2007/06/un-milln-de-libros-al- 
da.htm 

http://jamillan.com/librosybitios/blog/2007/06/un-milln-de-libros-al-da.htm
http://jamillan.com/librosybitios/blog/2007/06/un-milln-de-libros-al-da.htm
http://jamillan.com/librosybitios/blog/2007/06/un-milln-de-libros-al-da.htm


publicación (en el sentido ahora de “hacer público”, 
de compartir) de su obra, pero… ¿qué pasa con los 
nuevos poetas, con la generación de poetas que ya 
escribió sus primeros versos en un PC, y para los 
que Internet es algo cotidiano, fascinante para 
algunos, molesto o espantoso para otros, pero tan 
“normal” como el teléfono? 

Ahora mismo, tenemos una industria/artesanía 
editorial que no llega a su público potencial, un 
montón de espacios estancos que impiden que los 
creadores de las cien orillas del idioma castellano 
(para mí hay más de dos) se re-conozcan… y 
tenemos alrededor todos los recursos necesarios 
para romper esa situación. Tenemos la Red. 
Tenemos Internet. 

Y antes de que alguien se me ponga estupendo y 
empiece a hablar de que claro, eso será en España 
pero que en esos pobrecitos países latinoamericanos 
Internet es un lujo o algo inaccesible para buena 
parte de la población… déjenme decirles un par de 
cosas: alguno de esos países latinoamericanos, 
Chile, por ejemplo, ya nos echa la pata encima en lo 
que se refiere a acceso y adaptación a la sociedad de 



la información, no seamos pretenciosos. Otros, 
como Argentina, México, Venezuela, etc… cuentan 
con una activa blogosfera, y se producen magníficas 
revistas literarias en línea en todos esos países… 
Les sugiero, si se sienten escépticos una visita por el 
Itinerario de Letralia62 (web venezolana, por cierto, 
como argentina es poesía.com, o la colombiana, 
Escáner cultural63. 

Esto es, la europea España no está muy por delante 
en estos asuntos de buena parte de los países 
latinoamericanos. Esto es una gran ventaja en cierto 
modo: todos podemos aprender de todos. No caben 
prepotencias ni jerarquía de una orilla sobre otra. 

Es cierto que Internet es caro en los países 
latinoamericanos (y en España) pero con eso y todo, 
permite accesos más económicos y más accesibles 
(hay acceso en las universidades, en asociaciones, 
en cibercafés…) que la edición de libros desde la 
Metrópoli, o la edición de pequeñas tiradas casi 
simbólicas, de distribución imposible. 

 
 

62 www.letralia.com 

63 www.escaner.cl 

http://www.letralia.com/
http://www.escaner.cl/


Creo que habría que hacer varias cosas: primero, tal 
vez, las y los poetas deberíamos replantearnos la 
relación de nuestra escritura poética con el formato 
libro: pensar en que existen hoy más formatos y 
posibilidades y que deberíamos tener un espíritu 
más aventurero, más exploratorio de los nuevos 
medios y de las posibilidades que nos ofrecen para 
hacer llegar nuestro trabajo a quienes les pudiera 
interesar. Un poema no es mejor o peor por estar 
sostenido en un papel o en la pantalla de un portátil 
o un móvil. Como criterio de calidad poética, el 
tema del formato no debería ser relevante ¿o sí? Y 
el riesgo, la aventura de nuevos territorios para la 
poesía puede ser un buen alimento para nuestra 
imaginación… 

Segundo: Materializar y ampliar la presencia en la 
Red, generar diferentes plataformas, con la 
tecnología ya existente, plataformas que exigen más 
voluntad que dinero. De hecho, algunas ya existen, 
sólo hay que prestarles la atención que merecen. 
Hay magníficas revistas de poesía en y literatura en 
línea. Las ya mencionadas y tantas otras en 



Latinoamérica, Lunas Rojas64, 7 de 765 , MLRS66, 
Luke67, etc. en España…. Hace falta un directorio 
exhaustivo de las publicaciones literarias en línea en 
castellano en la Red, del modo que lleva haciendo la 
mencionada Letralia desde hace años, hacen falta 
revistas en línea que abarquen, tengan redacción en 
varias orillas, como hace ya la revista Malabia68, 
descubierta hace nada gracias al poeta uruguayo 
Germán Machado, y, sobre todo, hace falta que los 
poetas descubran y utilicen sin miedo herramientas 
como las bitácoras, para comunicarse entre sí y con 
su potencial público, y para crear, tal vez, nuevas 
formas de expresión póeticas que tengan como 
soporte natural la red. Y esas bitácoras podrían ser 
agregadas, con herramientas como Feevy69 u otras, 
del mismo modo que hace la Red de Emprendedores 
de Hispano América70, que es un ejemplo de 
64 www.lunasrojas.googlepages.com 

65 www.7de7.net 

66 www.nodo50.org/mlrs 

67 www.espacioluke.com 

68 www.revistamalabia.com.ar 

69 www.feevy.com 
70 http://emprededores.lamatriz.org 

http://www.lunasrojas.googlepages.com/
http://www.7de7.net/
http://www.nodo50.org/mlrs
http://www.espacioluke.com/
http://www.revistamalabia.com.ar/
http://www.feevy.com/
http://emprededores.lamatriz.org/


asociación en línea que se brinca sin respeto maldito 
las fronteras políticas y geográficas, usando blogs, 
un agregador, y Skype (telefonía sobre IP 
prácticamente gratuita) para encontrarse y charlar 
… 

Todo esto se puede hacer…si realmente interesa. 
Sólo exige manos y voluntad para acabar con el 
tópico cierto de la incomunicación, la estanqueidad 
de los espacios de la poesía en español, difícilmente 
comprensible en este tiempo de redes. 



Orillas 
 

Hace unos días que vengo siguiendo la 
conversación generada en la bitácora de Vicente 
Luis Mora71 alrededor de su libro “Singularidades72, 
y alguna crítica de la que ha sido objeto. En medio 
de esa conversación, el autor comenta algo, que 
quisiera usar de liña de tendedero para esta reflexión 
sin pretensiones. Dice Vicente Luis Mora: 

En “Singularidades” intento determinar que, en 
realidad, no deberíamos hablar de poesías 

españolas o hispanoamericanas, sino más bien 

en lengua castellana o, como señalan Sánchez 

Robayna y compañía, “poesía hispánica”. 
Porque se suscitan, Leo, diversas situaciones 

problemáticas. Tú, por ejemplo, que vives ahora 

en Madrid: si publicas en una editorial española, 

¿haces literatura hispanoamericana? Y Tomás 

Segovia en México, ¿hacía poesía española? 

Mariano    Peyrou,    Rodrigo    Fresán,    Andrés 
 

71 http://vicenteluismora.blogspot.com 

72  Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual. 
Vicente Luis Mora, Bartleby, 2006 

http://vicenteluismora.blogspot.com/


Neuman, Edgardo Dobry, Gottopo, ¿hacen 

literatura hispanoamericana o, más bien, 

literatura a secas? ¿Y los hispanoamericanos 

que se van a vivir a USA y se contaminan de 

spanglish, también son sólo hispanos? 

Plantea V.L. Mora la dificultad de elaborar, en este 
mundo global que nos toca, mapas que constriñan 
una lengua como la castellana, de expansión 
mundial, y a los creadores que con ella trabajan, a 
retículas “nacionales”, y se remite a “Sánchez 
Robayna y compañía”, imagino, que, refiriéndose  
en particular, además de a los múltiples textos de 
Sánchez Robayna sobre el tema, a la famosa y 
polémica antología “Las ínsulas extrañas”73, que 
trataba de presentar una selección de la poesía 
hispánica contemporánea como un conjunto no 
delimitado por fronteras nacionales. 

A mí esa antología me pareció un trabajo valioso, 
gracias a ella descubrí autores y poemas que me 
deslumbraron. Personas cuya opinión valoro mucho 
y que son profundos conocedores de alguna de las 
73  Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-

2000). Selección de Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, José 
Ángel Valente y Blanca Varela. Ed. Galaxia Gutemberg 2002 



“poesías nacionales” (qué horror de concepto) 
latinoamericanas, criticaron la ausencia de algunos 
poetas. Yo no puedo llegar a tanto, no llegan a tanto 
mis saberes, pero sí creo que hay que reconocer el 
valor de los autores, Valente, Sánchez Robayna, 
Milán y Varela, de plantear una antología desde un 
criterio crítico, compartible o no, y no una selección 
“bienqueda”, mero listín telefónico de poetas; de  
ahí la polémica que suscitó en su día. 

Una de los comentarios críticos que entonces se 
hicieron, aparte de a la selección de autores, me  
hizo especial gracia. No tengo la referencia exacta, 
pero recuerdo que alguien comentó como defecto de 
la obra, que la poesía española estaba 
infrarepresentada frente a la latinoamericana, que 
había casi el doble de poetas de allá que de aquí, por 
expresarlo de una manera simplona. Esa crítica era 
una expresión de hasta donde llega algo que 
podríamos llamar “españocentrismo” en ocasiones. 
También podría usarse un adjetivo con más peso y 
tradición para esa actitud: “Casticismo”. 
Porque tan sólo México tiene el doble de habitantes 
que España, lo cual es un dato tonto a tener en 



cuenta, si bien es cierto que el tamaño de un país no 
tiene nada que ver con su aportación a un arte, o, en 
concreto, a la poesía, o, si no, preguntemos a 
Nicaragua, país pequeñito de poetas inmensos. 

La cuestión de las “dos orillas”, como se suele 
mencionar, también tiene su gracia. Es cierto, que 
por su propio dinamismo y curiosidad cultural, los 
poetas latinoamericanos, han mantenido contactos 
entre sí, y con otros idiomas y culturas, saltándose 
fronteras políticas y geográficas, desde hace mucho 
tiempo, al menos desde aquella primera 
globalización que supuso el telégrafo, el ferrocarril 
y los viajes transoceánicos, que coincide con el 
desarrollo del modernismo, pero creo que de 
Mexicali a la Patagonia hay más de una orilla, más 
de un acento y más de una tradición, aunque se trate 
de tradiciones que se comunican, se discuten, y, por 
tanto, se mezclan, en todo el continente. 

Me gusta considerar la lengua castellana como un 
océano que baña diferentes orillas y en cada una 
adquiere un color, una tonalidad diferente. No creo 
que se trate de una metáfora original precisamente, 
pero se puede seguir tirando de ella: por ejemplo, 



los océanos no tienen un centro geográfico 
determinado, o, de tenerlo, es un punto 
absolutamente inútil, y que, en todo caso tendría la 
consideración, fíjense, de aguas internacionales. 

Sin embargo, hay una cierta tendencia en ciertos 
pensadores de la poesía española a considerar ésta la 
“Línea central”, la referencia básica de la poesía en 
castellano, alrededor de la cual deben girar las que 
se escriban en otras latitudes del idioma. Un 
ejemplo, si quieren, de esta visión, en las palabras 
de Luis Antonio de Villena74, alrededor de la 
publicación de la obra completa del poeta canario 
Arturo Maccanti: 

“… los peninsulares hemos emblematizado mal a 
Canarias en dos o tres nombres, y de ahí surge 

ignorancia, más física que estilística. Por el 

contrario, muchos canarios, no sintiéndose 

llamados, han cerrado la puerta soñando –con 

algún aliento interno- en alimentarse sólo de una 

tradición local o de Latinoamérica. Ambas 

posturas son a mi entender estériles y 

equivocadas”. 
 

74 El País, 17-5-2005, suplemento Babelia. 



Muchas cosas pueden decirse de este párrafo, pero 
yo voy a centrarme en un sólo aspecto: la 
consideración del que escribe de que la península 
ocupa el lugar “central”, la tradición de referencia 
de la que no se debe salir. El poeta isleño que “se 
alimenta de una tradición local” (si hay una 
tradición local cosmopolita en la poesía española es 
la canaria, llena de poetas hijos del muelle, del 
comercio y del trasiego de lenguas y personas de 
todo origen) se equivoca, y si el autor canario mira a 
la orilla latinoamericana, a la que muchos isleños se 
orientaron simplemente para sobrevivir y que, 
insisto, para mí es más de una orilla, también yerra. 
Para de Villena sólo hay un centro posible al que 
asomarse. 

Bien, estar en el centro de un océano es complicado, 
no hay más que agua alrededor y es muy fácil 
ahogarse. Muy fácilmente puede uno pensar que la 
chalupa donde se encuentra es el mundo completo. 
Personalmente, prefiero tener a la vista todas las 
orillas posibles, propias y ajenas, y sentir que de mi 
tradición forman parte Quevedo, Lorca y Juan 
Ramón, y Cardenal, Juarroz, Pacheco… entre tantos 
otros de las cien orillas del idioma. 



Ciertas palabras 
 

Esta digresión tiene origen en una lectura de poemas 
a la que asistí hace unas semanas en la Laguna que 
me hizo pensar lo inadecuadas o tristes que suelen 
ser las palabras que utilizamos para referirnos a 
nuestros órganos sexuales y a todo lo que tiene que 
ver con el sexo. Esto tiene sus excepciones: escroto, 
por ejemplo, suena fuerte, potente, parece un 
nombre adecuado para el recipiente seminal 
masculino; pero tal vez el mejor sea clítoris, que 
vibra dulce, a cortesana de la antigua Roma, a la que 
se pudieran dirigir epígramas a la Catulo o Marcial, 
algo como esto, así, sobre la marcha: 

Mientras por tu dulce nombre 

me arrastro borracho por las callejuelas de 

Roma, 

dulce Clítoris, tú te ofreces a la pastosa y basta 

-como todo él- lengua 

de Phidippus, por unas cuentas monedas y unos 

vestidos de Prada. 



Pero sólo entre mis labios tu nombre adquiere 

la sonora exactitud que le es propia. 

 
No sé, fíjense, para empezar, en la palabra pene: da 
penita, y sus variantes de origen popular no son 
mucho mejores, les invito a que lo piensen; y lo 
mismo cabe decir de la palabra vagina y sus 
sustitutivos… No sé en otros idiomas, pero en 
inglés la cosa es hasta peor (esos pobres cock/dick 
masculino o el cunt femenino… no saben a nada, y 
en su fervorosa adicción a las contracciones, a veces 
convierten clítoris en clit, esto es, apenas un 
interruptor…). 
Y del acto sexual ¿Qué decir? Nos hemos tenido 
que buscar circunloquios como “hacer el amor”, 
para referirnos a él, porque nuestro follar al igual 
que el inglés fuck, con su sonoridad ambigua, creo 
que reflejan nuestra propia ambigüedad ante algo 
que nos atrae y, a veces obsesiona, pero que, al 
mismo tiempo, fruto de siglos de represión, nos 
desagrada de algún modo… De ahí que esas 



palabras se utilicen también como insultos. Yo no 
he oído que a nadie le griten “¡Que te hagan el 
amor!” o “¡Que te amen, cabrón!” 

Aquí, sin embargo, hay dos alternativas al cursi 
“make love” que me gustan: enrrollarse, que se puso 
de moda cuando yo era un adolescente, o sea, que 
ya es toda una palabra veterana; me gusta porque  
los cuerpos hacen eso: se enrollan, se enredan, se 
lían… pero aun me gusta más un dialectal canario 
(igual se dice en más sitios, no sé) : cobijar; pues 
qué otra cosa hacemos al juntar nuestro cuerpo con 
el de otra persona sino buscar cobijo, refugio, un 
espacio donde todo se detenga (reloj, no marques 
las horas) y donde todos los sucesos externos a ese 
momento carezcan de importancia… 

En todo caso, por favor, si van a escribir poesía 
erótica, no se me refieran a nuestros órganos 
específicamente sexuales (ya se sabe, el mayor 
órgano sexual es el cerebro) bajo la horrible 
politicorrectada de “sexo”. En aquella lectura de 
poemas casi cometo poeticidio cuando uno de los 
autores, refiriéndose al hecho de acercarse al coño 
de su amada leyó: “me aproximo a tu sexo”. 



Dioses… Esa vaguedad es absolutamente contraria 
a cualquier criterio poético. Si no quieres decir 
ciertas palabras porque no te suenan bien, búscate 
una metáfora potente, que transmita lo que quieres, 
pero no me uses palabras sin carga, insulsas, propias 
de suplemento semanal de periódico, por favor. 

Si quieren una muestra de poesía erótica potente, les 
remito al viejo Kenneth Rexroth y a sus Poemas de 
amor de Marichiko. Estos poemas tienen su historia, 
porque cuando se publicaron por primera vez, 
Rexroth los presentó como obra de una poeta 
japonesa de la corte de Kioto, dedicados a su 
amante; realmente eran obra de un setentón 
Rexrtoh. Cuando los descubrí me marqué como 
objetivo en la vida llegar a los setenta con la cabeza 
como ese señor… además, estos poemas nos 
muestran cómo el erotismo nos puede llevar más 
allá de nuestros límites físicos y mentales hasta ser 
otro u otra, de verdad. Aquí les dejo tres de muestra: 



CXI 

Grito cuando me muerdes los 

pezones y el orgasmo 

me vacía el cuerpo, como si me 

hubieran partido en dos 

. 

CVII 

Me despiertas, 

me abres los muslos y me besas. 

Te doy el rocío 

de la primera mañana del mundo. 

 
CXXII 

Cuando salía del baño 

me tomaste ante el largo espejo 

y junto a la baja cama, 

mientras mis pechos temblaban 

en tus manos y mis nalgas 



se estremecían contra tu cuerpo. 

Traducción de Carlos Manzano75
 

Para terminar: Rexroth (antes de una lectura de sus 
poemas): “Bien, señores y señoras, ¿qué les gustaría 
esta noche, erotismo, misticismo o revolución?” 

Una asistente de la audiencia: “¿Hay en realidad 
alguna diferencia?” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
75 Actos sacramentales, poemas de Kenneth Rexroth, Ed. Gadir 



¿Quien soy esta vez? 
 

Lo malo ( o bueno) de los viajes es ese montón de 
horas tontas en el avión, de horas muertas en 
aeropuertos… horas para leer, porque un libro es un 
gadget que no requiere alimentación eléctrica ni 
depende de la cobertura wifi o de otro tipo que 
pueda haber o no. En esos detalles los libros siguen 
jugando con ventaja. Ah, y siguen siendo más 
portables que un portátil medio… 

Bueno, esta bobería viene al caso porque en mi 
último viaje lo pasé leyendo un libro de narraciones 
de Kurt Vonnegut, “Welcome to the monkey 
house”. Vonnegut es un observador agudo de la 
sociedad norteamericana, y utiliza tonos de los más 
variado para sus disecciones, desde el relato más o 
menos costumbrista a la ciencia ficción. Las 
narraciones de “Welcome to…” fueron escritos en 
los últimos años 50 y primeros 60 del siglo pasado. 

Uno de sus cuentos me dejó un buen rato pensando. 
Se titula Who am I this time (Quien soy esta vez). 
Trata, en dos palabras, de un pequeño pueblo en el 
que hay un grupo de teatro cuyo actor más 



destacado es un soso dependiente de ferretería que, 
sin embargo, cuando actúa se transforma 
literalmente en el personaje que le haya 
correspondido. ¿Quien soy esta vez?, dice cuando le 
ofrecen el papel. Un soberbio actor que, fuera de las 
tablas del teatro aficionado lleva una vida anodina e 
insulsa, como él mismo. Por casualidad ensayando 
“Un tranvía llamado deseo”, participa en las pruebas 
para el papel de Stella una chica recién llegada al 
pueblo por trabajo; lo hace sin demasiada 
convicción hasta que comparte una prueba con 
Harry, el ferretero, que hace el rol principal de su 
marido (el papel que en el cine bordó Brando) y es, 
literalmente, transportada, hasta el punto que se 
enamora locamente de Harry-Brando con el que 
acaba casándose aprovechando una lectura de 
“Romeo y Julieta”, para impulsar al anodino y 
carente de empuje Harry “real”. 
“La semana pasada, dijo, he estado casada con 
Othelo, sido amada por Fausto y secuestrada por 
Paris. ¿No dirías que soy la chica más afortunada de 
la ciudad?”, así casi termina el cuento. 



Es una breve narración sobre la identidad, que 
relativiza el papel que ese concepto rige en nuestras 
vidas. No está mal, en tiempos en que seres huecos, 
tal vez más que Harry, se agarran a tópicos 
colectivos para sentirse llenos de algo, alguienes, 
por así decirlo, en contraposición al otro, al que no 
es como ellos. Gente que prefiere sentirse “de una 
pieza”, que como tal vez realmente seamos: cajas de 
legos con múltiples variantes…que además mezclan 
sus piezas con otras cajas ya mezcladas de por sí… 
Quizás esa necesidad de ser “de otra manera” a la 
habitual, a la establecida, a la asumida, a la 
impuesta, esté detrás del éxito de experiencias como 
Second Life, porque el ser humano es muy 
complejo, y no hay persona que quepa en un mapa, 
salvo que se (auto) mutile. 



Lecturas diferentes 
 

El otro día participaba en una conversación, sobre la 
colonización cultural y el poder de lo imaginario en 
los procesos vinculados a la globalización… cuando 
me acordé de una pequeña experiencia personal que 
me ha dado qué pensar, les cuento. 

Mi hijo mayor ha empezado a comprar sus propios 
comics, mangas, por supuesto. Bien, viejo 
aficionado, me puse a hojearlos y, traca, sorpresa: el 
libro se lee “al revés”, esto es, de la última página 
hacia la primera, y de derecha a izquierda, al revés 
del modo occidental tradicional. Ahora que están de 
moda los juegos para mejorar la capacidad mental, 
les recomiendo la experiencia de leer un manga, es 
dura… para uno, para mi hijo no, desde luego. 
Resulta que la generación de mi hijo y alguna algo 
más mayor, están acostumbrándose a que hay otras 
maneras de leer, cosa simplemente inimaginable 
para la mía y que me resulta muy sugestiva. 

Optimista patológico, y visto el panorama actual, 
me dio por pensar que tal vez una generación que ve 
como normal que haya varias maneras de leer, (y de 



acercarse a la realidad, por tanto) y habituados a 
jugar juegos en los que uno puede cambiar de rol 
cada vez que quiera y, por tanto, de punto de vista, 
resulte estar más preparada para negociar los 
tiempos venideros con una flexibilidad que nosotros 
no conocemos… 

Tal vez sólo se trate del buen deseo del verano. 



Cinco poéticas alternativas 
 

Un fotógrafo: Henri Cartier Bresson.: 

“Para mí, la fotografía es situar la cabeza, el 

corazón y los ojos en la misma línea visual. Es 

un estilo de vida”. 
 
Un ciberpunk: Bruce Sterling: 

– ¿Pero eres creyente? 

– Creo en unas pocas cosas simples. Creo que 

si coges un objeto y haces que cobre vida por 

medio de la luz y llevas esa percepción de 

vida a una representación virtual, entonces 

has conseguido lo que llaman "lirismo". 

Algunas personas tienen una necesidad 

irracional de religión. Yo tengo una  

necesidad irracional de lirismo. No puedo 

evitarlo, y no estoy interesado en discutirlo. 

Así que no molesto a los fieles si ellos no me 

molestan a mí." 



Un músico: Charlie Parker: 
 

"Cada uno toca lo que és" 

 

Un hacker: Eric S. Raymond ”: 
"La perfección (...) se alcanza no cuando ya no 

hay nada que agregar, sino cuando ya no hay 

algo que quitar" 

 
Un piloto de Fórmula 1: Giles Villeneuve: 

“¿Cómo podemos conocer los límites si no 

tratamos de sobrepasarlos?” 



POESÍA EN TIEMPO DE REDES: Ponencia 
para el II Congreso de Poesía Canaria 



Declaración de intenciones 
 

Decir que vivimos en tiempos de cambio es una 
simpleza, seguramente impropia para empezar un 
texto que se quiere, en la medida de lo posible y 
pese al tono informal, riguroso, pero, es tal vez de 
esas simplezas inevitables, que conviene recordar 
continuamente, porque no estamos viviendo un 
cambio cualquiera. En apenas veinte años se han 
transformado los mapas y las maneras de 
relacionarse los territorios y las personas; asistimos 
al surgimiento y desarrollo desbocado de un mundo 
virtual, no por ello menos real, alrededor de Internet 
y sus tecnologías afines, a los primeros pasos de la 
bio y la nanotecnología, a la explosión de una 
economía mundial que conlleva nuevos y más 
radicales repartos de la riqueza, y, por tanto, nuevos 
conflictos y la agudización de los antiguos, a crisis 
medioambientales sin precedentes, al resurgir de 
religiones y de particularismo étnicos, a la rebelión 
migratoria, a la aparición por vez primera de una 
conversación ciudadana global a través de los 



blogs…todo ello dentro de un proceso que ha dado 
en llamarse “Globalización”. Toda esta explosión de 
cambios múltiples nos mantiene como sociedades y 
como individuos, en una especie de estado de 
desazón permanente. Creo que muchas personas 
andamos con la sensación generalizada de vivir, 
como escribe el novelista ciberpunk norteamericano 
William Gibson, dentro de 

“un perverso experimento de darwinismo social, 
ideado por un investigador aburrido que 

mantuviese el dedo permanentemente apretado 

en el botón de avance rápido”.76
 

Pero, si uno busca rastros de este proceso en la 
poesía escrita en España en estos últimos 20-30 
años, apenas encontrará señales de nada de esto. 
Cabría considerar que tal vez los poetas han 
decidido, en medio de este vendaval de cambios, en 
este turbión de conflictos, atenerse a expresar lo 

 

 
76 Documento identidad de Ciberpunk: La hora de 

la blogsfera. http://www.ciberpunk.info/documento- 

identidad/ 

http://www.ciberpunk.info/documento-identidad/
http://www.ciberpunk.info/documento-identidad/
http://www.ciberpunk.info/documento-identidad/


“esencial humano” o “lo que permanece inalterable” 
centrando su escritura en cuestiones como el 
amor/desamor, la muerte, el paso del tiempo, la 
ausencia, la nostalgia, entre otros motivos clásicos, 
manejados desde un punto de vista ferozmente 
individualista, con la idea de que la ventolera 
pasará, y que, en el fondo, no afecta, o no debe 
afectar a su trabajo poético. Pues bien, siento 
decirles a quienes así piensen que, en caso de que 
esa “esencia” haya existido alguna vez, es muy 
posible que la marea del cambio nos lleve a tener 
que plantearnos de raíz preguntas muy directas 
sobre qué es ser humano, y, por tanto, toda 
esencialidad vaya a ser revisada. Ya un agudo 
observador de la realidad como el poeta Jorge 
Riechmann habla de la posibilidad de una poesía 
posthumana, “allende lo humano.”77 Y el también 
poeta y creador multimedia, Dionisio Cañas, nos 
pregunta si un ordenador puede escribir un poema 

 
 
 
 
 

77 “Canciones allende lo humano”, Jorge Riechmann, Hiperion, 1998 



de amor.78 Ya les avanzo que hay más de uno 
haciéndolo en estos momentos. 

Mi sensación es que buena parte de la poesía 
española e isleña de las últimas décadas trata, 
deliberadamente en muchos casos, de rehuir el 
conflicto, en cualquiera de sus formas: social, 
político, científico, socio-tecnológico, incluso 
íntimo, que pueda arramblar con su mundo de 
frágiles verdades eternas. Manuel Rico analizando 
determinados proyectos de escritura en la poesía 
española reciente dejó dicho en el año 2000: “Si 
dentro de un siglo un lector intentara buscar en 
nuestra poesía el lugar de la tragedia humana, los 
desmanes de la historia, los falseamientos de la 
realidad que establecen los poderes dominantes, el 
horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno 
de amenazas colectivas, no lo tendría nada fácil”79 

Igual que hay quien no deja que la realidad le 
estropee una buena teoría de la conspiración, parece 

 
78  “¿Puede escribir un ordenador un poema de amor?”, Dionisio Cañas 

y Carlos González Tardón, Poesía Digital : 
http://www.poesiadigital.net/index.php?cmd=documento&id=15 

79  “No doblar las rodillas Poesía 91/04″, Enrique Falcón. Incluido en 
“Amonal y otros poemas”, Idea, 2005 

http://www.poesiadigital.net/index.php?cmd=documento&amp;id=15


que hay muchos poetas dispuestos a que la realidad, 
el conflictivo mundo en que se gana la vida, 
normalmente en tareas escasamente poéticas, no le 
roce el poema. 

Soy de la opinión de que buena parte de este 
proceso de transformación se articula a través de 
Internet, de la Red, cuya expansión está dando lugar 
a nuevas formas de relación, de organización, de 
participación, de juego, de explotación y de lucha. 
De hecho, la obra de referencia sobre todo esta 
transformación, no por nada se titula “La era de la 
información. La sociedad Red”80. Una sociedad 
articulada (o desarticulada, hay variedad de 
opiniones) en redes, cuya infraestructura esencial es 
una red, pero una red diferente a las anteriores: una 
red distribuida, sin periferia ni centro. 

La idea de este documento no es decirle a ningún 
poeta (los dioses me libren) sobre qué tiene que 
escribir o cantar, sino, desde la precaria atalaya que 
me otorga el estar presente en diferentes formas en 
la Red desde 1999, tratar de ofrecer una visión lo 

 
80  “La era de la información y la sociedad red”,Vol 1: “La sociedad 

Red” Manuel Castells,Alianza Editorial, 2001 



más “en tiempo real” posible, y, en la medida 
también de lo posible, prospectiva, de las relaciones 
entre Internet, poesía y poesía canaria, definida ésta 
como aquella que escribe, se dice, en Canarias , 
todo ello desde un punto de vista que avanzo aquí 
para que nadie se sienta engañado: que ningún 
poeta, músico, pintor, etc, puede construir su obra 
de espaldas a la realidad de su tiempo, salvo que 
aspire a constituirla en una antigüedad prematura, y 
que a los poetas, músicos, pintores y demás, si 
quieren mantener una relación dialéctica con su 
entorno, ha de suponérseles un cierto conocimiento 
de los mecanismos que lo mueve en determinadas, y 
a veces contradictorias, direcciones: mecanismos 
políticos, económicos y, en estos tiempos que nos 
ha tocado vivir en particular, tecnológicos. 

Es más, incluso desde el punto de vista de lo 
“esencial e inmutable” poético, ya dejó dicho Eliot 
que: “descubriendo lo que cambia, y cómo cambia y 
porqué, acaso lleguemos a aprehender lo que no 
cambia”81. Confrontándonos con el cambio, tal vez 
demos con pistas para entender ese quanto poético 
81  “Función de la poesía y función de la crítica”, TS. Eliot, pg. 57 , 

Tusquets, 1999 



inaprehensible, esa vibración que aún nos eriza 
cuando afrontamos un poema de Safo, o de 
Quevedo, o de Vallejo…y que, misteriosamente, 
traspasa el tiempo y las circunstancias. 



1.- Poesía en tiempo de redes. 
 

“El arte cambia porque las ciencias cambian” 

John Cage 
 

Quéjanse los poetas con amargura de que son estos 
malos tiempos para la lírica, aplastada por la 
fascinación que las tecnociencias y sus milagros 
generan en una sociedad embotada por el afán de 
lucro y la novelería. En tan adversas circunstancias, 
qué le cabe al poeta sino refugiarse en su “vida 
interior” y en la lectura de los clásicos, aquellos en 
particular que nos ofrezcan sosiego, y no nos 
provoquen desazón con preguntas a destiempo o 
impertinentes. ¿Cómo puede el poeta vivir en este 
mundo de pantallas omnipresentes que nos ponen 
las tonterías, las crisis, el vicio, la violencia, los 
conflictos de cualquier lugar del mundo, ah, tan 
pequeño, tan lleno, en las narices, sin posibilidad de 
escape, de consolas de videojuegos y ordenadores 
interconectados por los que mana un flujo incesante 
de información, un mundo líquido, fluido, como lo 



describe Vicente L. Mora82, poeta e investigador del 
mundo digital? La poesía está condenada a la 
extinción, ay. 

Vamos a ver, hagamos una cosa: introduzcamos la 
palabra “poesía” en Google. A ver qué pasa: 
69.600.000 webs… realizando una búsqueda de una 
palabra española en un entorno todavía 
mayoritariamente anglófono. No parece poca cosa. 
Es muy posible que la gran mayoría de esos enlaces 
nos dirijan a basura informacional, tal vez sólo el 
diez por ciento tenga detrás un interés verdadero por 
o para la poesía, pero aún así, resulta ser un montón. 
El “problema” es que todo ese volumen de 
información sobre poesía nos viene sin organizar, 
sin jerarquizar, porque Internet es una red de un tipo 
distinto a los entramados precedentes; es una red en 
la que no hay jerarquías piramidales, hay nodos. 
Nodos que enlazan unas redes con otras. Es una red 
distribuida: 

 
 
 
 

82 http://vicenteluismora.blogspot.com 

http://vicenteluismora.blogspot.com/


 

Este gráfico, que el entramado ciberpunk hispano83 

ha convertido casi en seña de identidad, es de uno 
de los padres de Internet, Paul Baran, y muestra con 
claridad la diferencia, para bien y para mal, según 
algunos, entre una red distribuida y otro tipo de 
redes. Internet no es una red distribuida por algún 
tipo de voluntad utopista, sino porque una red así, 
entre otras cosas, es más segura ante los ataques. 

 

83 www.ciberpunk.com 

http://www.ciberpunk.com/


Por favor, no vean en los puntos y en las líneas 
ordenadores y cables, piensen que detrás de cada 
punto hay personas y en cómo una red de este tipo 
afecta a nuestras relaciones personales, laborales, 
sociales… Una red distribuida es una red de puntos 
iguales, P2P. Las consecuencias sociales de una 
organización basada en redes distribuidas es uno de 
los temas de moda en los campos de la economía y 
la sociología, y ha dado lugar a una nueva rama en 
ambas disciplinas: el análisis de redes sociales. 

Ante la visión de una red distribuida surgen muchas 
preguntas ¿Cómo fluye la información? ¿Quién/qué 
la dirige? ¿Cómo se jerarquiza esa información o,  
en otras palabras, como se define un canon? ¿Qué 
parte  de  la red  es centro y  qué parte  es  periferia? 
¿Qué puntos son más importantes que otros? 
Porque, como ven, mientras en las redes 
centralizadas y descentralizadas hay puntos que 
claramente dirigen la información y pueden, y ese  
es su poder fundamental, cortarla en un momento 
dado, no sucede así en una red distribuida. Son 
buenas preguntas, creo yo, cuya respuesta estamos 
experimentando diariamente, en nuestra cotidiana 
vida     enredada:     confusión     por     exceso     de 



información, carencia de filtros claros y de 
jerarquías nítidas que no estén sujetas a 
cuestionamiento permanente…libertad… una red 
distribuida es un entorno movedizo, no cabe duda, 
cambiante, fluido, volviendo a repetir la imagen de 
V.L. Mora, pero que ofrece nuevas oportunidades. 

Volvamos ahora a esas casi setenta millones de 
webs en que la palabra castellana “poesía” cumple 
algún rol. No está mal la cifra, seguramente sigue 
siendo un número reducido para las dimensiones de 
la Red, pero de cara al poeta, le indica algo muy 
importante: que existe una comunidad extensa de 
personas interesadas o activas en el ámbito de su 
actividad artística (o artesanal, como cada cual 
prefiera definirla) o que al menos, hablan sobre ello. 
En una sala como la del Ateneo de la Laguna, una 
lectura de poemas puede atraer entre 30 y 50 
personas, poquita gente, pero en la Red tu obra 
(escrita o leída) está a disposición de esas 30 de La 
Laguna, de esas otras 30 de Telde, de esas otras 30 
de Sevilla…. que en su ciudad son casi invisibles, 
pero que en Internet pueden llegar a constituir una 
comunidad de interés por la poesía lo 
suficientemente estimulante para que los poetas 



abandonen, siquiera por un tiempito, su condición 
plañidera. En la Red las minorías son inmensas. 

Para la poesía, arte (o artesanía) minoritario, poco 
exigente con los recursos (¿Qué hace falta para 
hacer/crear/producir poesía?), la Red puede ser ese 
entorno propicio que tanto suelen echar en falta los 
poetas; un entorno, además, global o local o las dos 
cosas a la vez. Por otra parte, las tecnologías 
vinculadas a la red generan nuevos entornos, nuevos 
soportes: la pantalla del PC, la pantallita del 
móvil…que conllevan maneras diferentes de 
organizar el texto de presentar las palabras. Esta 
conexión entre nuevos soportes y nuevas formas de 
organización y presentación del texto ¿Influye, está 
influyendo, debería influir en la manera en que 
escribimos/hacemos poesía?. Les dejo con Clemente 
Padin84 : 

“La multimedia da lugar a múltiples lecturas que 
pueden dar lugar a transformaciones infinitas. 
Aparte de los ejes ya conocidos de la página 
bidimensional hay que sumarle el zoom 
84  A 50 años del nacimiento de la poesía concreta, Clemente Padín, 

Escáner Cultural http://www.escaner.cl/acorreo.html 

http://www.escaner.cl/acorreo.html


(alejamiento-acercamiento), los hipertextos, la 
animación, la aplicación de otras dimensiones a la 
palabra (como el sonido p.e.), etc.” 

Los nuevos medios que se articulan a través de 
Internet nos ofrecen, por un lado, una “masa crítica” 
de “público” (Las comillas aquí no son inocentes 
porque una de las cosas que la Red destruye 
definitivamente es el concepto de público como 
receptor pasivo) receptor y degustador del trabajo 
poético que rompe con el sentimiento tradicional de 
aislamiento del poeta y, por otro, un abanico casi 
inabarcable de oportunidades de experimentación, 
de territorios creativos por explorar, aprovechando 
las posibilidades que las nuevas interfaces, los 
nuevos soportes nos ofrecen. 

Internet ha afectado de manera brutal a las maneras 
en que se difunde la música, el cine, la fotografía, a 
la manera en cómo se venden los libros… ¿no va a 
afectar a cómo se escribe, distribuye, lee y escucha 
poesía? Esto es lo que trataremos de ir viendo en los 
puntos siguientes. Pero, de entrada, dejemos a un 
lado el soniquete quejumbroso. 

Un inciso: ¿Y la poesía canaria? 



Sin entrar en grandes disquisiciones, y a fin de 
ajustarme al entorno en que esta ponencia se 
desarrolla, el Congreso de Poesía Canaria, un par de 
cosas sí se me vienen a la cabeza en relación con los 
tópicos alrededor de la poesía isleña en particular, si 
la reubicamos en este mundo-red en que ya vivimos. 
La poesía canaria lleva decenios margullando 
alrededor de un concepto de identidad que confirme 
esa sensación de diferencia que siempre ha tenido 
respecto a la “corriente principal” de la poesía 
española. Con defensores y atacantes acérrimos, 
puede decirse que ha existido un cierto consenso 
sobre la identidad de la poesía canaria alrededor de 
las ideas de Balbuena Prat y de textos como el 
conocido de Pedro García Cabrera, “El hombre en 
función del paisaje”, revisadas agudamente por 
Jorge Rodríguez Padrón,85 dentro siempre del marco 
general de la poesía hispánica. Pero la identidad es 
un concepto que, si siempre ha sido conflictivo, en 
el mundo de las redes se ha vuelto líquido también, 
resbaladizo y, aún así, arrojadizo. Si cada cual tiene 

 
85  Jorge Rodríguez Padrón, Lectura de la poesía canaria 

contemporanea, Consejería de Cultura y Deportes del Gobierno de 
Canarias, 1999 



serias dudas para llegar a definirse individualmente, 
qué decir a la hora de fijar una identidad de algo 
como la poesía isleña. 

La poesía canaria, de tener un sustento diferencial, 
no debería ser otro que la manera en que los isleños 
hablamos el español universal, nuestra variante 
autóctona, con sus múltiples giros, la riqueza 
dialectal, de expresiones propias, cómo suena la 
forma canaria del español; pero ésta sufre cada vez 
mayores presiones derivadas de la omnipresencia de 
medios de comunicación en que se emplea un 
español estándar y de, simplemente, del paso de una 
economía agrícola, pegada a la tierra y sus usos y 
tradiciones, a una economía urbana de servicios en 
relativamente poco tiempo. Sin embargo, aunque 
buena parte de las expresiones autóctonas y su carga 
de memoria se pierden de manera casi inevitable, 
hay algo que, de algún modo, permanece y está 
vivo: la especial sonoridad o musicalidad, si se 
prefiere, de la manera de hablar canaria: el acento 
permanece, porque tal vez ese acento nos define. Y 



mientras hay acento, hay diferencia: Otra vez 
Eliot86: 

“(…) un pueblo (como el irlandés angloparlante) 

que ha perdido su lengua materna puede 

conservar en ella una estructura, modismos, 

entonación y ritmo (el vocabulario tiene menos 

importancia) suficientes como para que su 

manera de hablar y escribir posea cualidades 

que la lengua de adopción no tiene en ningún 

otro lugar.” 

El segundo factor diferencial no cabe duda que es la 
posición de “centro excéntrico” de la que habla 
Rodríguez Padrón al referirse a los poetas canarios a 
lo largo de la historia, desde el Renacimiento hasta 
la fecha, con dos momentos claves: la asimilación 
del modernismo y las vanguardias. Esa posición 
deriva en una visión diferente, insular, sobre el 
propio territorio y sobre el conjunto de la poesía en 
castellano en la que nos insertamos. Es una 
conciencia de habitar un cruce de caminos 
fronterizos. 

 
86  T.S. Eliot, Notas para una definición de la cultura, Ed. Bruguera, 

1984 



En un mundo de redes distribuidas, la posición y la 
perspectiva cambian, pero no tienen porqué 
confundirse con otras. Lo interesante es que se 
puede pasar, simplemente, de una relación 
subordinada “centro-periferia” a una relación pareja 
“punto-punto”. Y la riqueza de la red es que desde 
cada punto se ven las cosas de manera diferente. 

Se dirá que el acento y la perspectiva son escasas 
señas diferenciales, que el acento es apenas la 
melodía subterránea de un idioma, pero ¿Qué puede 
haber más importante que el ritmo, la sonoridad, en 
poesía? Cabe decir que la perspectiva, la visión, no 
es algo sólido, permanente en un mundo de cambios 
constantes, pero no se trata de lo que se ve, sino de 
la manera de ver, del ejercicio que hacemos de la 
mirada. La cuestión es qué hacer con estas sutiles, 
flexibles diferencias en un mundo de redes. 

La confrontación centro-periferia que, de alguna 
manera, subyace en todas las reflexiones sobre 
Canarias como territorio, y sobre su cultura, deja de 
tener el mismo sentido en una sociedad-red. En una 
red distribuida, cada punto articula su entramado de 
contactos y relaciones sabiendo, entre otras cosas, 



que no puede bloquear y ser bloqueada: la 
información que deje de recibir desde un punto, 
seguramente llegará a través de otro. Uno es su 
propio centro (si quiere serlo). El eje centro- 
periferia irá perdiendo peso, para pasar a una 
relación punto-punto, tal vez más rica, aunque aún 
nos afecte la vieja deriva. 

La distancia física es un obstáculo material, no 
digital: un autor isleño puede estar presente, sin 
moverse de Canarias, en debates y acontecimientos 
en cualquier otro lugar del mundo, y su obra 
también, una vez que está en Internet (Fíjense que 
solemos hablar de “estar” en Internet, como si fuese 
un espacio físico concreto, que pudiésemos pisar) 
donde la distancia no es relevante: estar aislado es  
lo difícil. Es casi un ejercicio de voluntad. El 
aislamiento, como elemento característico de la 
poesía insular, visto desde la Red, deja de tener 
sentido. Salvo que deseemos mantener el 
aislamiento por algún motivo difícil de explicar. 

Un punto adquiere una mayor relevancia en una red 
distribuida en función del número de líneas que lo 
conecten a otros, en su condición de nodo, y para 



ser un nodo en una red de iguales, la capacidad de 
conversación, de interlocución, es fundamental: 
necesidad de apertura a otros idiomas, a otras 
visiones, a otras culturas. El ensimismamiento no es 
una opción. Esto supone reconstruir la identidad 
isleña (y su derivada poética) pasando de una 
condición aislada (ensimismada) a una nueva 
condición nodal, de la que pueden encontrarse 
brillantes precedentes en los mejores momentos de 
la poesía canaria. Balbuena y Rodríguez Padrón 
hablan de la tensión histórica del insular entre 
aislamiento y cosmopolitismo; y el último nos 
indica que, en los grandes momentos de cambio 
histórico, la literatura insular siempre ha optado por 
la apertura y atención al cambio, desde Cairasco a 
los surrealistas isleños. Pues creo que ahora estamos 
en uno de esos momentos. La poesía canaria, por la 
ubicación del territorio en que se desarrolla, por su 
tradición cosmopolita y portuaria, ajena al 
casticismo, abierta a las tendencias foráneas desde 
al menos el modernismo, y su mirada atenta, 
especialmente a Latinoamérica, puede configurarse 
como un nodo, una referencia para las diferentes 
orillas de la Lengua. Ya hay iniciativas (entre ellas 



algunas editoriales87) en las islas que se atreven con 
estas posibilidades de Canarias como nodo. 

En resumen, las señas que durante un tiempo nos 
han servido para construir una cierta consciencia de 
poesía canaria como algo diferente a la, digamos, 
poesía peninsular, no nos sirven como antes, y eso 
es natural porque la sociedad canaria también ha 
cambiado y basa sus diferencias respecto a la 
metrópoli en otros factores. Debemos, pues, 
reubicarnos con la sociedad en que vivimos. 

Quiero decir, la red, y perdonen la expresión, bota a 
la basura buena parte de las excusas que los autores 
isleños hemos ido acumulando a lo largo de años de 
sentirnos en la ultraperiferia (como señala el crítico 
Daniel Barreto88, un concepto que nos pone en el 
más allá en relación con un centro, si se interpreta 
en su sentido literal: si la periferia es el límite de un 
sistema, la ultraperiferia es lo que está más allá de 
ese límite) lejos de las zonas de influencia que 

 

87  Cabe resaltar la política editorial de Baile del Sol y la colección 
Atlántica de poesía de la Ed. Idea, como ejemplos de un cierto 
proyecto nodal en editoriales isleñas. 

88  Istmos de la periferia. Sobre poesía y filosofía en Canarias, Daniel 
Barreto, Ediciones del cabildo de Gran Canaria, 2005. 



determinan “el canon”. Ahora es cuestión de 
decisión, de voluntad, de continuidad, y de  
disponer, como no, de obra defendible. Desde este 
espacio insular, pero interconectado y nodal 
podemos construir una presencia lo suficientemente 
rica y atractiva. También podemos seguir optando a 
publicar nuestros poemas a través de la miriada de 
concursos literarios irrelevantes que existen en la 
geografía española, de alguna colección con soporte 
institucional y distribución escasa, y asumiendo, al 
final, que la única “poesía realmente existente” es la 
publicada en cuatro editoriales peninsulares de 
distribución decente (este no es un número al azar, a 
mí se me vienen sólo cuatro, quizás cinco, a la 
cabeza) y publicitada en dos suplementos literarios 
(bueno, pongamos tres) de tirada nacional. Es cierto 
que una obra importante puede pasar desapercibida 
en medio de la inmensidad de esos 70 millones de 
webs, pero no es menos cierto que eso ya sucede 
con el sistema actual de edición de poesía en 
España, y lo sufren también poetas peninsulares 
alejados, periféricos respecto a los espacios (o a los 
criterios estéticos que en ellos dominan) en que se 



decide aquella “poesía realmente existente” de que 
hablaba. 

La Red, desde mi punto de vista, es una aliada de 
Canarias, redefine su posición geográfica, y con ella 
la de los artistas, músicos, escritores, pintores, 
poetas, que habitan estas islas; es cosa nuestra si nos 
decidimos a hacer algo diferente, relevante, con las 
oportunidades que ofrece esta nueva posición. 

Poesía, hipertexto, robots 

Hasta ahora he hablado apenas nada de cómo la Red 
afecta, o puede afectar, a la manera en que se 
publica, se difunde, se critica poesía y cómo ello 
afecta a nuestra mirada insular. Pero la Red es un 
producto de todo un complejo tecnocientífico y 
económico que influye en las maneras de trabajar de 
jugar, de relacionarnos, de vivir, que, de hecho, las 
ha revolucionado ¿No ha de afectar a nuestra 
manera de escribir poesía? 

Si nos sumergimos en las mencionadas casi 70 
millones de webs, seguramente nos vamos a 
encontrar con mucha poesía, pero, en su muy mayor 
parte, no una poesía diferente a la que pudiéramos 



encontrar ojeando libros en una biblioteca. El 
formato cambia: hay libros digitales, bitácoras que 
incluyen poemas en sus contenidos… pero en 
general “la poesía no se ha visto afectada por la 
aparición de las nuevas tecnologías ni en su fondo  
ni en su forma, algo que sí ha ocurrido en el mundo 
del arte”. La experimentación con las nuevas 
herramientas tecnológicas en el campo de la poesía 
española ha sido radicalmente escasa. En opinión de 
Dionisio Cañas89, esto se debe al satisfecho 
analfabetismo funcional en materia 
científico/matemática y la orgullosa tecnofobia de 
buena parte de los poetas españoles. Nos cuenta 
Cañas: 

“Los poetas españoles que publicaron sus libros 
durante la segunda mitad del siglo veinte parecían 
estar muy orgullosos de ser analfabetos desde el 
punto de vista informático. Además, muchos de 
estos poetas eran particularmente tecnofóbicos. 
Pensaban que el libro, en su formato de papel, era la 
frontera final de la cultura y que la métrica 
89  “¿Puede escribir un ordenador un poema de amor?”, Dionisio Cañas 

y Carlos González Tardón, Poesía Digital: 

http://www.poesiadigital.net/index.php?cmd=documento&id=15 

http://www.poesiadigital.net/index.php?cmd=documento&amp;id=15


tradicional era la única forma de hacer buena  
poesía. Para ellos los sentimientos, la intimidad, 
incluyendo la actitud abiertamente antivanguardista 
de la “nueva sentimentalidad” de los años ochenta,  
y la constatación del paso del tiempo son los 
legítimos y únicos temas que debe cantar la poesía 
de la experiencia, aunque se coquetea con la lírica 
culturalista de orden literario.” 

No se han dado en España (o se han dado 
escasamente), experiencias como la de los poetas 
franceses de OULIPO, o de los poetas 
experimentales brasileños90 dedicados a romper 
fronteras entre poesía, tecnología, artes escénicas, 
etc. 

Y, sin embargo, la Red es un entorno que llama a 
experimentar con la palabra y sus posibilidades, y, 
en particular en el campo de la poesía. El hipertexto, 
que ya está modificando nuestras maneras de leer y 
de narrar, también ofrece posibilidades de 
experimentación poética. Y tecnologías vinculadas a 
la Red como Flash, ofrecen un potencial 

 
 

90 http://vispo.com/misc/BrazilianDigitalPoetry.htm 
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extraordinario para el desarrollo de poesía visual91, 
videopoemas92, keitai tanka93,sms poems94, poemas 
en lenguajes de programación95… La propia  
pantalla del móvil puede ser un espacio 
conquistable por la poesía. La poesía, con su tensión 
expresiva, su reducido tamaño (en comparación con 
otras artes), su tendencia a lo concreto, creo que se 
adapta a las pantallas mejor que otras actividades 
artísticas. 

Por otra parte, pienso que el poema es de por sí, de 
algún modo, un objeto de alta tecnología, él solito 
en el aire o en un papel: es pequeño, lo que es una 
característica típica de las nuevas tecnologías, es 
“nano”. Es código abierto, en cierto modo, al 
escribir poesía, se “hackean” las palabras, se les da 
la vuelta para que digan más de lo previsto, o se les 

 
91 http://www.cyberpoetry.net/ 

92 http://www.videopoemasbandidos.com/ 

93 http://islasenlared.blogspot.com/2005/05/keitai-tanka-estaba- 
esperando-la.html 

94 http://www.theregister.co.uk/2001/05/04/student_wins_first_sms_poe 
try/ 

95 http://www.islasenlared.net/amor-en-php-php-love 
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da un uso alternativo, hacéndoles decir cosas 
diferentes quitando aquí y poniendo allá. Y, muy 
importante en mi opinión: todo poema verdadero es 
hipertexto puro, cada palabra nos conduce a una red 
de enlaces, de sugerencias que están por debajo de 
la palabra escrita o dicha, donde el lector o 
escuchador puede indagar, dar vueltas, volver al 
poema varias veces siguiendo vínculos 
insospechados. 

No se trata, por tanto, de que los poetas nos 
debamos reconvertir en hackers (“Code is poetry”  
es uno de los lemas de uno de los programas más 
populares de software libre: wordpress ) pero tal  
vez no deberíamos vivir de espaldas a estas nuevas 
posibilidades, que no entierran, creo yo, el viejo arte 
de hacer versos, sino que más bien le ofrecen 
espacios de expansión. En todo caso, no hay porqué 
ponerse nerviosos ni anunciar apocalipsis; como 
dice el poeta Andres Neumann hablando de la 
digitalización de libros96: “da la impresión de que 
confundimos la novedad con la tragedia, las 
posibilidades con las obligaciones”. 
96  Google   contra   el   libro,   Javier García  Clavel, Poesía Digital 

http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=documento&id=16 
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Pero aún eso es un paso en medio de un camino: 
hacer con máquinas lo que, de algún modo, quizás 
menos trabajoso, ya hacíamos con papel, aunque ese 
salto implica una transformación de lo dicho, lo 
escrito, lo cantado. El medio determina el 
contenido. Es posible que haya un paso aún más 
allá, inquietante tal vez: que las propias máquinas 
poeticen, que escriban versos de amor. Ya hay 
varios experimentos en esa línea: Poetas robots 
como PaCo97 (que el primer poeta robot sea un 
tullido pedigüeño es de una ironía que se explica 
sola), o los ipbots98 de Gustavo Romano, o los 
programas generadores de versos99 estilo “Siglo de 
Oro Español” , o de poesía visual.100

 

Les invito a que naveguen los enlaces que 
completan este documento. Van encontrar ahí 

 
97 http://www.fundacion.telefonica.com/at/vida/paginas/v7/paco.html 
98 http://www.findelmundo.com.ar/ip-poetry/data.htm 

99  El informático que iba para poeta y acabó enseñando a rimar a los 
ordenadores, El País.com: 

http://www.elpais.com/articulo/internet/informatico/iba/poeta/acabo/ense 
nando/rimar/ordenadores/elpepu/20050608elpepunet_4/Tes/ 

100 Programas de generación de textos, Jose Antonio Millán, 
http://jamillan.com/progres.htm 

http://www.fundacion.telefonica.com/at/vida/paginas/v7/paco.html
http://www.findelmundo.com.ar/ip-poetry/data.htm
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experiencias de poesía robot, de poesía visual, de 
poesía-hipertexto, de poesía colectiva utilizando 
wikis101, de reciclaje poético102, etc… que nos 
conducen a algo de lo que hablaré más adelante: la 
disolución o reordenación de la autoría. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

101 http://jamillan.wiki.mailxmail.com/UnSonetoMeManda: Proyecto, 
Un soneto me manda… Jose Antonio Millán 

102 http://www.badosa.com/npes.htm 
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Blogosfera y poesía 
 

Se habla mucho de los blogs, en algunos casos con 
una atrevida ignorancia voluntaria que alimenta los 
peores tópicos sobre otra cosa que no es sino una 
herramienta sencilla, flexible y práctica de 
publicación en Internet que ha sido adoptada con 
entusiasmo por gente de todo tipo y condición, cada 
cual para lo que le apetece, por encima de 
definiciones artificiales. Los weblogs, o como 
rápida y con mucho sentido se tradujo al español, 
bitácoras, han supuesto una auténtica revolución en 
el mundo-Internet, sometido a una fuerte depresión 
tras su primera expansión, que acabó con el desastre 
de las puntocom y la caída de los “portales para 
masas” que trataban de convertir la Red en poco 
más que una tele evolucionada, como señala David 
de Ugarte103. Los blogs rescataban para Internet el 
poder de la conversación, por tanto de la palabra, y 
el poder del individuo y su voz, frente a los grandes 
montajes de las megacorporaciones ¿Quién se 

 
103 “El poder de las redes, David de Ugarte: 

www.deugarte.com/gomi/el_poder_de_las_redes.pdf 
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acuerda ya de Terra, America Online o Lycos? En 
todo caso, si usted es de los que considera que un 
blog no es interesante “porque cualquier puede 
tenerlo”, tal vez pudiera ahorrarse la lectura o la 
escucha de este apartado. 

Cualquiera puede publicar un blog, sí, literalmente 
en menos de cinco minutos con la mayor parte de 
los sistemas existentes. ¿No es eso fantástico? No 
hace falta ningún conocimiento previo, ni sobre 
Internet, ni sobre html, nada. Y desde ahí puede 
hablar, y escribir. Los blogs suelen tener una 
estructura basada en un sistema de entradas, que se 
ordenan normalmente de más reciente hacia atrás, y 
que permite, en muchos casos, la realización de 
comentarios por parte de quien lo visita; al lado, en 
una columna (o dos) el blogger puede ir 
incorporando enlaces que le son útiles para su 
trabajo, o que delimitan, de algún modo, su 
comunidad de afines, amigos, o simplemente, otras 
webs que le gustan, más o menos clasificadas según 
la tendencia al orden que tenga su autor/a. 

Los blogs tratan sobre cualquier cosa. En los medios 
se insiste mucho en las bitácoras de contenido 



político, o en las periodísticas, lo que ha dado lugar 
a debates absurdos, propiciados por el pavor gremial 
a los cambios y más aun a la participación sin 
intermediarios. Entre otras muchas cosas de que un 
blog puede hablar, es de poesía. 

Ya hay un buen puñado de poetas en ello, poco a 
poco se han ido incorporando a la conversación, 
porque, como a los bloggers les gusta decir, las 
bitácoras hablan unas con otras, dando lugar a una 
conversación que puede llegar a ser global. Este es 
un aspecto muy interesante de los blogs, que han 
convertido Internet en una fantástica plaza, en la 
que se cruzan personas (no corporaciones) y se 
mezclan y traban conversaciones, unas más 
trascendentes, otras menos, y otras absolutamente 
tontas, como en la vida misma. 

Hay poetas que utilizan (utilizamos) el blog como 
una especie de cuaderno de apuntes digital, un 
espacio donde recoger aquellas notas que alguna 
vez dejamos de apuntar en el cuaderno de papel, 
para escribir (conversar /compartir) sobre lo que 
leemos o vamos descubriendo. Así lo hace Jordi 



Doce,104 por ejemplo. Otros utilizan su blog para 
ejercer una crítica literaria sin red y acompañada de 
una comunidad de personas que participan a través 
de los comentarios en el proceso de reflexión, como 
sucede en el caso de la muy interesante bitácora del 
poeta y crítico cordobés Vicente Luis Mora105, otros 
tejen un entramado de blogs al modo de los que los 
distintos miembros del colectivo La Palabra 
Itinerante mantienen, y otros escriben poemas en 
sus blogs, aprovechando su estructura funcional y 
adaptándose a ella, como es en el caso del “Poema 
de 2006” de J. Montano106, que, además elabora sus 
poemas con frases y palabras entresacadas de un 
blog periodístico, como el de Arcadi Espada107, en 
un experimento de poesía mashup o sampleada muy 
interesante, o el poemario-blog “Poemas 
encontrados el siglo pasado”108, del poeta uruguayo 
Roberto López Belloso en que una obra pensada 

 
104 http://jordidoce.blogspot.com/ 

105 http://vicenteluismora.bitacoras.com 

106 http://poema2006.blogspot.com/ 

107 http://www.arcadi.espasa.com/ 

108 http://poemasencontrados.blogspot.com/ 
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para el papel, se amolda a la estructura de un blog, 
dando lugar a algo distinto, porque ofrece todo un 
juego de lecturas diferentes, del original. 

Los blogs también pueden ser empleados para 
experimentos colectivos, como el del Tijuana 
Bloguita Front109, que se extiendo como una especie 
de interminable renga en el que participan una 
veintena de poetas y escritores de la frontera 
mexicana con los EE.UU. 

Evidentemente, nadie está obligado a “tener” un 
blog, pero desde el punto de vista de quien mantiene 
uno desde hace cuatro años, la experiencia no puede 
ser más positiva, porque, entre otras cosas, ayuda a 
descubrir esa minoría inmensa que hablaba antes, 
esa comunidad a la que sólo puede accederse a 
través de la Red. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
109 http://tijuanabloguitafront.blogspot.com/ 
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Rap, reggaetones, podcasts y oralidad 
 

Malos tiempos para la poesía estos, como siempre, 
ya lo dijimos; sin embargo, en sucios bares y 
enormes salas de conciertos, se encuentra uno a 
jóvenes ladrando versos a un micrófono, versos 
seguidos, coreados y aprendidos por otro montón 
enorme de jóvenes. Versos toscos en su mayor 
parte, rimas insulsas que se desparraman sobre un 
fondo sonoro machacón, subcultura popular: 
machismo, violencia, sexo explícito…eso no es, no 
puede ser, poesía, ¡de ninguna manera!. 

Y, bien. Seguramente esa sucia expresión de rabia 
juvenil (el diablo escondido en el baile…que se 
decía del ya absolutamente asimilado rock'n'roll allá 
en los años 50 del siglo pasado) sea mierda en un 
noventa por ciento. Se me viene a la memoria la 
anécdota de un escritor de Ciencia Ficción al que 
alguien (un culto y atildado interlocutor, 
seguramente) le dijo que el 90 por ciento de la CF 
era mierda, a lo que contestó que así era, que el 90 
por ciento de todo es mierda. ¿Nos ponemos serios a 



hablar de lo que se publica todos los años en rústica 
y tan formalmente en este país? 

No me interesa tanto la calidad de los versos del rap 
o del reggaeton como esa repentina explosión de 
oralidad rítmica que significan, y de vitalidad 
radical del lenguaje en que se desarrollan: creación 
de nuevas palabras, generación de nuevos 
significados para las viejas, mezcla desvergonzada 
de idiomas… Surgidos de estratos sociales con 
fuertes carencias educativas, tal vez no deba 
exigírseles a estos nuevos verseadores una 
profundidad y una sutileza, que tampoco ellos 
buscan, dado que sus rimas (así las llaman ellos) 
surgen casi siempre como confrontación, como 
parte de una pelea con un entorno hostil, pero creo 
que, de algún modo, desde sus bases electrónicas, 
los MC, micro en mano, están señalando un camino 
de experimentación muy interesante. Para los poetas 
jóvenes ha nacido un espacio que explorar que gira 
alrededor de la palabra poética hablada, oral, más 
que escrita, y que nos devuelve, bajo la densa capa 
de ritmos digitales, a una de las raíces más 
ancestrales de la poesía y le recupera parte de la 
función comunitaria que se dejó en el camino entre 



el romance cantado/contado y el privado libro de 
poemas para ser leído en silencio. ¿Puede un poeta 
darle densidad a las palabras que vibran en una sala 
de baile? Antes o después alguno/a lo hará. En todo 
caso, recordemos lo que Derek Walcott, poeta 
isleño de otras islas, dejó dicho hace poco: “No sé 
qué puede ser la poesía sino ritmo”. Si los poemas 
vuelven a colgar del aire, el sentido del ritmo verbal 
e imaginativo vuelve a adquirir una importancia 
relevante. 

Y es que los versos parecen estar peleando por 
salirse del papel, y volver a sostenerse en el aire. La 
web está llena de archivos de mp3 y de podcasts. Es 
relativamente fácil encontrar la voz de cualquier 
poeta importante de los últimos tiempos leyendo 
algunos de sus poemas. La gente los baja, o los 
escucha directamente desde su navegador. El poeta 
te lee sus versos al oído, en tu casa, o en la guagua, 
a través de los auriculares de tu reproductor digital. 
O puede organizar una lectura de poemas en línea, 
que puede ser seguida en directo (streaming) desde 
Internet sin grandes dificultades técnicas y apenas 
coste. Un sistema de este tipo, ya digo, 
relativamente sencillo, puede convertir este pequeño 



salón de actos, en una sala global, de dimensiones 
mundiales. No es una mala visión… 

Y hay poetas ya en ese territorio de la 
experimentación con la oralidad viva, que en otros 
países y lenguas es un género aparte bajo la 
denominación de “spoken Word110, con sus propios 
espacios para desarrollarse. La palabra escrita o / y 
oral, convertida en bits circula por las redes como si 
fuese su espacio natural, porque posiblemente lo 
sea. Un ejemplo: El Circo de La Palabra Itinerante, 
otro, la lectura performativa de sus poemas del 
poeta andaluz David Pielfort, que le da la vuelta a 
sus textos en cada acto público en que participa. 
Seguro que hay más que se me escapan ahora… 

El ritmo, la musicalidad, la fuerza de la imagen 
hablada, susurrada, cantada, su sensualidad, esas 
propiedades ocultas del lenguaje que la poesía 
desvela, adquieren importancia renovada en esas 
condiciones. Lo nuevo, una vez más, nos devuelve a 
lo muy viejo. 

 
 
 
 

110 http://en.wikipedia.org/wiki/Spoken_word 
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Poesía mashup y des (o trans) autoría 
 

¿Mashup? Permítanme que prefiera esta palabra, 
casi palabrota, con origen en el mundo de los DJ’s, 
a otras con más enjundia aparente, como 
“apropiacionismo” o “intertextualidad”, que me 
duelen en los oídos de la pedantería que exudan; me 
suenan a ese titánico esfuerzo intelectual por dotar 
de una pátina de respetabilidad a cualquier 
ocurrencia, capaz de producir infumables tochos 
supuestamente profundos para autojustificar una 
plaza universitaria. Los DJ’s son más sinceros: 

Se trata de mashup, esto es, de amasar, de 
aprovechar lo que está aquí, utilizarlo como 
ingredientes de una receta para crear un nuevo plato 
por medio de herramientas nuevas que nos permiten 
hacerlo: el sampler, la informática, los archivos 
digitales…y en función del sentido del ritmo, de la 
sensibilidad del amasador, del DJ, que produce 
música nueva tirando de vieja. En términos menos 
musicales podríamos hablar de “cortapega”, esa 
fantástica utilidad de cualquier programa de 
tratamiento de texto, que pone tan nerviosos a los 



profesoress y que requiere más habilidad de lo que 
habitualmente se dice para que produzca resultados 
coherentes. 

En música, el mashup111 es un estilo perfectamente 
consolidado, con sus redes, sus artistas punteros, sus 
innovadores, sus polémicas. ¿Cuánto tardará en 
suceder lo mismo en poesía? Esperen un 
momento…¿No ha sucedido ya de diferentes 
maneras, no viene sucediendo desde siempre? Me 
explico: hace mashup el escritor que 
conscientemente o no utiliza versos escritos por 
otros autores y los incorpora a un nuevo contexto 
(quizás resulte que los DJ’s sean gente más honesta 
que algunos poetas, porque aquellos siempre 
indican los materiales de los que parten, cosa que, 
frecuentemente, no se ha dado en nuestro gremio). 
Hace mashup el poeta que utiliza textos históricos 
por ejemplo, y los introduce en su poema para al 
encontrarles la dimensión poética oculta tras la 
aparentemente seca prosa. Y tal vez hacemos 
inconsciente mashup todos los que nos dedicamos a 
escribir poesía, porque no hacemos otra cosa que 

 
111 http://en.wikipedia.org/wiki/Mashup_%28music%29 

http://en.wikipedia.org/wiki/Mashup_(music)


darle vuelta a todo un acervo, una tradición de 
textos y conceptos que forman parte de nuestra 
memoria poética y de una tradición ancestral, donde 
todo ha sido dicho y cantado varias veces de varias 
maneras, utilizando, además, un código no 
propietario, abierto, de comunicación: la  lengua, 
que no es patrimonio de nadie, que es el procomún 
por excelencia. Auden112 “La gloria y la vergüenza 
de la poesía están en que su medio de expresión no 
es de propiedad privada, en que el poeta no puede 
inventar las palabras y en que las palabras del poeta 
no son productos naturales sino sociales, y 
utilizados para cumplir mil funciones diferentes“. 
En todo caso, la tecnología permite a cualquiera 
construir su poema con materiales poéticos (o no) 
que están a su alrededor, y, tal vez, eso es lo que 
hemos hecho siempre, antes de la existencia de las 
pantallas, cualquier lector de poesía. Porque el acto 
de la lectura del poema deriva resultados 
absolutamente diferentes a los originalmente 
planteados por el poeta. Como dijo Eliot, en una de 
sus intuiciones tan reflexionadas: “El poema tiene 

 
112 W.H. Auden, La Mano del Tenidor y otros ensayos, Barral, 1974 



una existencia que está entre el poeta y el lector”113. 
El poema del lector es diferente al del poeta, porque 
diferentes son sus contextos, sus bagajes, y, por 
tanto, sus maneras de leer (y leer es hacer) el 
poema. 

El poeta polaco Adam Zagajewski, dijo hace poco 
en una entrevista que “los lectores de poesía son 
poetas que han optado por guardar silencio”114, 
dicho de otro modo, tal vez más a mi gusto: han 
optado por aprovechar los materiales que el poeta 
pone a su disposición para crear su propio poema. 
El lector es el poeta final. 

Esta concepción de siempre, enterrada por el peso 
de los discursos ególatras, es, en el mundo de las 
tecnologías digitales y en/red/dadas, aún más 
evidente. Dice Clemente Padin:115: 

 
 
 

113 T.S. Eliot, Función de la poesía y Función de la crítica, Tusquets, 
1999 

114 Entrevista en El País: 

http://www.elpais.com/articulo/elpporcul/20051119elpepicul_3/Tes 

115 A 50 años del nacimiento de la poesía concreta, Clemente Padín, 
Escáner Cultural http://www.escaner.cl/acorreo.html 

http://www.elpais.com/articulo/elpporcul/20051119elpepicul_3/Tes
http://www.escaner.cl/acorreo.html


“(…) La acción del corresponsal es diferente en dos 
sentidos: puede iniciar la lectura en donde quiera 
(estableciendo de esa manera la significación del 
poema) y puede, también, adicionar informaciones 
de cualquier índole de acuerdo con las posibilidades 
expresivas que le ofrecen los programas en acción, 
pudiendo generar nuevas versiones de la matriz que 
le ofrece el poeta, a la manera de las propuestas del 
Poema/Proceso brasileño (el lector como bricoleur, 
según Levi-Strauss). 

Y tal vez nuestra función como poetas no sea otra 
que fabricar materiales poéticos, matrices, 
recogiendo el término de Padin, que a su vez 
generamos reciclando otros, para que el lector,  
poeta final, bricoleur poético, los utilice, los recicle, 
los integre en su vida e, incluso, en su creatividad de 
la manera que más le guste. Lo que nos lleva a un 
concepto de autoría diferente al habitual en los dos 
últimos siglos en la poesía occidental, asentada en el 
inamovible texto impreso y en la relación privada de 
la lectura del libro, pero que no difiere mucho a 
cómo se desarrolló la poesía en los siglos 
precedentes, a cómo viajaban los romances, las 
coplas, los versos de los trovadores…Una vez más 



la aparente contradicción de una tecnología que nos 
devuelve a los orígenes. Por medio puede quedar en 
la cuneta el inmensurable ego de los poetas, pero 
quizás vayamos más ligeros sin tan pesada carga. 

Esto es duro, estoy convencido de que los poetas 
hemos quedado fuera de las amargas disputas 
alrededor de los derechos de autor y de la propiedad 
intelectual que se están dando en otras actividades 
porque tenemos asumido desde hace tiempo que 
nuestro humilde arte no nos va a dar de comer, y 
tampoco hay una industria detrás nuestra, como 
existe en el caso del cine y la música: No hay 
puestos de trabajo en juego o grandes regalías tras la 
copia de un poema, casi que se agradece… por eso, 
me permito saltarme uno de los aspectos más 
significativos del desarrollo de las tecnologías 
digitales enredadas: el que gira alrededor de los 
derechos de autor y la mal llamada “propiedad 
intelectual”. 
Pero, ¿ni siquiera tendremos el aliento, el calor de 
ser reconocidos como autores? Bien, no sé, no leo el 
futuro, pero está claro que existen las herramientas 
al alcance de cualquiera para que el poema que 



publicamos mute casi desde ese momento. Pero, 
amigos, eso es algo que le pasó a la poesía siempre, 
y ¿es importante? Aún hoy se discute en Inglaterra 
quien fue el autor de las obras de Shakespeare. Que 
sea uno o otro ¿le quita valor a dichas obras? 
¿Reduce su sentido? Mejor tomarlo con calma…y 
aprovechar las posibilidades de poetizar de otra 
manera que la nueva situación puede ofrecer-nos. 
Alrededor de la poesía se ha generado una especie 
de afán biografista, entre la investigación seria y el 
cotilleo, que tal vez podamos ahora superar, si 
asumimos que lo importante es el poema, y no tanto 
el poeta. Así, no será difícil en el futuro ( o ya 
mismo, si me aprietan) encontrarnos con poemas 
cuyos autores estén perfectamente identificados, 
otros de los que se deduce una producción colectiva, 
otros de autor puramente desconocido (por voluntad 
propia o mala pata)… y poemas con múltiples 
versiones, que obliguen a los filólogos del futuro a 
ser una especie de “data miners”, buscando el grial, 
el número premiado de la “obra original”. Tiempos 
divertidos para aquellos que no se tomen demasiado 
en serio a sí mismos… 



Vuelta a los orígenes. 
 

A lo largo de este texto he mencionado en un par de 
ocasiones una idea que me resulta muy atractiva: 
cómo las nuevas tecnologías de la comunicación y 
el desarrollo de la Red parece que conducen a los 
poetas a retomar tradiciones ancestrales y, hasta 
cierto punto en el olvido: el rebrote de la poesía 
hablada/contada/cantada, la poesía como parte del 
encuentro comunitario, la poesía como algo que va 
de boca en boca, de mano en mano, de blog en 
blog…transformándose en el tránsito, en la que la 
autoría se difumina y pierde importancia ante el 
propio peso de las palabras. 

 

En cierto modo, una vuelta a los orígenes en que la 
poesía no se había afincado en las páginas de los 
libros y contaba con más espacios, menos dignos 
quizás, más populares…. Tal vez pudiera decirse 
que esa poesía era la propia de sociedades 
analfabetas, y que es posible que estemos 
encaminándonos a un neoanalfabetismo 
generalizado, no las tengo todas conmigo… 



Toda esta tecnored que nos envuelve se sostiene 
alrededor de lenguajes, de escrituras performativas 
de las que brotan espacios en los que la gente puede 
vivir. Esos espacios pueden ser una simple web 
desarrollada bajo html, un blog, una lista de correo, 
un complejo videojuego en línea como World of 
Warcraft o todo un “mundo paralelo” como Second 
Life. De algún modo, vuelve a haber palabras 
mágicas, de las que brotan realidades alternativas. 
La cuestión es: ¿hay espacio para la poesía en esas 
realidades creadas por medio de lenguajes lógico- 
matemáticos que no dejan de ser parte de nuestra 
realidad, nuestro entorno cotidiano, o su 
artificialidad expulsa cualquier hálito de poesía 
verdadera de su territorio virtual? 

 

Creo que el desarrollo de amplias redes de poetas, 
lectores, revistas en línea (algo de lo que no hemos 
hablado y merecería un espacio aparte), aficionados, 
experimentadores… demuestra que la poesía va 
donde hay palabras, casi de manera inevitable, 
transformándose en el proceso, del mismo modo 



que el romance oral cambia al adquirir forma escrita 
sobre un pliego de cordel, o sobre un libro, y que tal 
vez ese espacio electrónico puede resultar un 
territorio propicio para la extensión de un nuevo 
interés por la expresión poética - ya hablé antes de 
las características de la poesía como “tecnología 
digital”- una nueva frontera. Antonio Méndez 
Rubio116 dice que “la poesía vive sólo del límite de 
la frontera en que todo código se sueña libre de las 
ataduras de la convención y de lo heredado”. La 
poesía como arte fronterizo, siempre ha tratado de 
llevar su materia prima, el lenguaje, un poquito más 
allá cada vez. Tal vez más allá de la existencia de lo 
que hoy consideramos humano, como ha 
vislumbrado Jorge Riechmann. 

 

Quizas, y eso con suerte, nuestros versos pasen a 
formar parte de una combinatoria universal 
empleada por programas ad hoc para construir un 
poema interminable, y cambiante siempre. No sé si 
esa imagen me gusta o me da escalofríos. Pero, si lo 

 
116 Actas del II Foro Social de Las Artes (Valencia): 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/falcon/dossierFSA.pdf 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/falcon/dossierFSA.pdf


piensan, así operó la memoria popular con las 
canciones, los largos poemas épicos como el 
Gilgamesh, la Iliada, la Biblia o el Mahabarata hasta 
que llegaba el momento en que alguien los asentaba 
en un papel, los rescataba y al mismo tiempo los 
petrificaba. Tal vez en un entorno fluido y 
cambiante, donde el cambio, y con el él el conflicto, 
es la única permanencia reconocible, debamos 
acostumbrarnos a una poesía en y de flujo y cambio, 
pero eso sería tema para otra conversación. 

 

Les dejo, finalmente, con una reflexión de Manuel 
Castells sobre el papel del arte (y la poesía) en la 
Sociedad Red117, que tal vez nos ayude a re-enfocar 
nuestra tarea, quizás el arte resulte ser el nodo 
definitivo, que mantenga los lazos y los puentes 
entre los seres humanos en esta sociedad del cambio 
permanente: 

 
 
 
 

117 Manuel Castells, La galaxia Internet. Reflexiones sobre Internet, 
empresa y sociedad. Ramdom House Mondadori, 2003. 



“El arte siempre ha servido para tender puentes 
entre las diversas y contradictorias expresiones 

de la experiencia humana. Este podría ser ahora, 

más que nunca, su papel fundamental en una 

cultura caracterizada por la fragmentación y la 

potencial incomunicación de códigos, una 

cultura donde la multiplicidad de expresiones 

puede acabar finalmente minando la 

cooperación. La falta de un significado común a 

todos podría dar paso a la alienación 

generalizada de los humanos, ya que todo el 

mundo hablaría un lenguaje diferente, construido 

en torno a su hipertexto personalizado. En un 

mundo de espejos rotos, formados por textos no 

comunicables, el arte podría ser, sin seguir 

ningún programa, con su mera existencia, un 

protocolo de comunicación y un instrumento de 

reconstrucción social. Sugiriendo, ya sea a 

través de la desconcertante ironía o de la pura 

belleza, que seguimos siendo capaces de convivir 

y disfrutar con dicha convivencia. El arte, que es 

cada vez más una expresión híbrida de 

materiales virtuales y físicos, puede convertirse 



en un puente cultural fundamental entre la red y 

el yo." 



 

 

 
 

Cuatro conceptos para terminar: (Piezas para 
una poética aproximativa) 



4 conceptos para terminar 
 

En los últimos tiempos ando dándole vueltas a 
cuatro ideas a la hora de tratar con el material que 
voy escribiendo. Son como dados que no dejas de 
mover entre los dedos, sin tener una idea clara de 
qué jugada pueden mostrar si los arrojo sobre la 
mesa. Como escribir es una forma de pensar, y un 
blog es un sitio estupendo para pensar con más 
gente, aquí van: 

Uno. La desazón: o el miedo ambiente. 

Yo debí de nacer temblando. Me tiembla el pulso 
desde que recuerdo. Pueden imaginarse que no fue 
nada cómodo durante mi infancia y adolescencia, 
aparte de inhabilitarme como delineante o cirujano. 
Más adelante descubrí, no sé si de repente o poco a 
poco, que no sólo temblaba yo… Cada vez iba 
viendo más temblores a mi alrededor, como si una 
inquietud, una desazón colectiva que cuesta 
apalabrar, se estuviera extendiendo por el mundo. 



Una inquietud interclasista. Nadie se siente 
tranquilo; ni el rico en su urbanización fortificada, 
bajo vigilancia privada, ni el humilde en su barriada, 
a la que se le han ido borrando los viejos perfiles 
humanos, las referencias que hacían más o menos 
soportable una vida “pobre pero honrada”. De esa 
inquietud ese temblor. 

Mundo pequeño y tenso: cada acontecimiento local 
repercute en global. Gente tensa y naturaleza tensa. 
Creo que mi viejo temblor ya no es mío, o que lo 
que fue en su tiempo una molesta seña de identidad, 
se ha extendido como una epidemia. Sociedad 
temblorosa y ciclotímica, pasamos del éxtasis a la 
depresión en minutos. 

¿Surge de esta sociedad tensa, asustadiza y agresiva, 
una poesía temblorosa, atenta, expectante, o, por el 
contrario, utilizamos los poemas como último 
refugio donde dar con un equilibrio olvidado? 
¿Cómo se expresa la poesía en tiempos de desazón? 

Dijo Gelman en los 90: “No conozco, en todo caso, 
a ningún poeta que viva triunfante este fin de siglo, 
que le parezca bello o hermoso, ni mucho menos. 
Hablo de los sentimientos y obsesiones que este fin 



de siglo produce y veo escepticismo, oscuridad, 
dolor. El algunos casos hay como una especie de 
recuperación de la basura en los poemas, como 
símbolo de lo que el mundo está ofreciendo”. Aún 
no habían caído las Torres Gemelas. Ni ardía Irak. 
Señales de inauguración del nuevo siglo. 

En El Pais, de 30 de octubre de 2006, Claudio 
Magris, entrevistado alrededor de su última novela: 
“No sé si creo que estamos en el borde del volcán, 
tengo miedo de que todo salte por los aires.” 

Este es el miedo colectivo: a la catástrofe venidera, 
que se anuncia como la llegada de los bárbaros en el 
poema de Kavafis: crisis migratoria, catástrofe 
ecológica, advenimiento de nuevos fascismos…No 
son espantajos para meter miedo a los adultos 
puerilizados de Occidente. Están ahí…Y frente al 
miedo, la deriva autoritaria es una tentación. Una 
tentación, por cierto, que no tiene color: se observa 
a izquierda y a derecha. 

El presentismo es otro síntoma de la desazón de 
nuestro tiempo. Pero, proviniendo de un pasado 
escasamente glorioso y ante un futuro imprevisible 
y aterrador, tener presente es ya un lujo que no todo 



el mundo alcanza. Es la necesidad de un presente 
vivible lo que mueve las corrientes de botes, 
pateras, cayucos. El futuro queda demasiado lejos. 
“El presente es perpetuo”, dejó dicho Octavio Paz. 

Una posible respuesta a lo anterior. Preguntan a 
Daniel Pennac: “¿Cómo ve usted el futuro?” 
“Cuando Benjamin Malaussène le dice a su Julie: 
“Julie, siempre te querré”, ella le responde con 
cierta sabiduría: “basta con que me quieras todos los 
días”. Así es como veo el futuro: con la conciencia 
apasionada por un vivir cotidiano que se abre al 
mañana. El futuro “en sí mismo” no tiene sentido.” 

Dos. La mirada 

Hace unas semanas conté mi visita a la Fundación 
César Manrique, antigua casa del artista 
lanzaroteño. La casa está en medio de una colada de 
lava, un remalpaís dentro de un malpaís, piedra 
retorcida y polvo negro, herencia de la historia 
volcánica de Lanzarote, sobre el que sobreviven 
humildes cardones. La mirada de César fue capaz de 
encontrar belleza donde otros sólo veían entonces 
un erial y ahora un solar potencial, y de desvelar esa 
belleza al mundo, razón por la cual miles de 



personas visitan Lanzarote y viven la experiencia de 
ver la isla con la mirada de Manrique. La mirada. La 
mirada. 

Decía en aquella entrada que si es la manera de 
mirar lo que define al artista, y arte la forma de 
presentar lo que ve, la poesía tal vez sea una especie 
de sonido de esa mirada atenta y alternativa. Una 
mirada sonora. 

Dónde el artista descansa, o mejor, hace trabajar su 
mirada, es una opción radicalmente personal y, por 
tanto, política. El poeta o el artista, al mirar y 
mostrar qué mira, hace una elección, tanto cuando 
desvela como cuando oculta. Eso lo supo César y 
defender su mirada y su manera de mirar la isla le 
llevó a enfrentarse con siniestros poderes locales, 
que sólo veían la curva de sus ascendentes ingresos 
privados. Cuando uno mira, elige. 

Otra muestra de esto me la reveló en una breve 
conversación el crítico Daniel Barreto cuando, con 
su agudeza (habilidad de una mirada) habitual, 
comparaba el texto de Enrique Falcón: “No doblar 
las rodillas”118, con los diarios/dietarios poético- 
118 http://www.diariocolatino.com/tresmil/detalles.asp?NewsID=163 
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literarios de otros autores cuyo tiempo es el mismo 
que el que cuenta Falcón, pero aparentemente 
vivido en otra dimensión no afecta por la historia. 
Diferentes miradas, diferentes elecciones. 

Pero no es sólo qué miramos, sino cómo miramos, 
cómo desvelamos la belleza o la tensión oculta 
detrás de la realidad, de las cosas y las personas 
concretas, porque, al menos en poesía, a la mirada 
no le queda más remedio que ser concreta si quiere 
ser verdadera. Otros habrán de dibujar la 
panorámica: sociólogos, historiadores, qué se yo, 
pero la poesía se nutre de lo concreto. En este 
sentido, un poeta opera, o debería operar como un 
científico. Pound: “Considera el estilo del científico 
antes que el estilo del agente de anuncios sobre un 
nuevo jabón.” 

Y desde donde se mira: desde la cercanía, desde la 
complicidad humana (eso llamado solidaridad), o 
desde lejos, marcando distancias consciente o 
inconscientemente. Cercanía y distancia son dos 
maneras de mirar, y hay cosas que adquieren toda su 
dimensión mirando de lejos (una frontera, por 
ejemplo) y otras que sólo se ven bien desde cerca, o 



desde muy cerca. Un ejercicio: lean sucesivamente 
los poemas del libro “Marginados”119 de Luis 
Antonio de Villena, y alguno de los poemarios de 
David González120. La mirada, seguramente 
bienintencionada de de Villena, sobre (y este es un 
adverbio de lugar ¿no?) las personas expulsadas a 
los márgenes de nuestra sociedad es, aunque 
cariñosa, distante y cosifica, seguramente sin  
querer, a los supuestos protagonistas de los poemas; 
el poema resultante suena falso, impostado en el 
esfuerzo. La mirada de González sobre el mismo 
mundo es radicalmente diferente, canta desde (otro 
adverbio de lugar) un conocimiento profundo del 
dolor de las personas que habitan sus poemas, a las 
que se siente vivas, y dignas, a pesar de sus 
circunstancias vitales. 

Todo es un asunto de mirada…y de atención, como 
dice Don José Viñals121: “¡Alerta, compañero! El 
estado de alerta es el prerequisito de la percepción. 

 

 
119 Marginados. Luis Antonio de Villena. Visor Libros, 1981. 

120 http://davidgonzalezpoeta.blogspot.com 

121 Huellas dactilares. José Viñals, Ed. Montesinos 2001 

http://davidgonzalezpoeta.blogspot.com/


Si el centinela se duerme entran a saco los 
depredadores de la percepción originaria”. 

 

Tres. La conversación 

Siempre he tratado de evitar en mi poesía la canción 
del ombligo (yo mí me conmigo). Es cierto que la 
poesía es un ejercicio normalmente individual y 
que, inevitablemente, la personalidad del poeta está 
siempre en el centro de lo que escribe, ya sea un 
poema de amor o uno sobre la pauperización de las 
condiciones de trabajo en los primeros años del 
siglo XXI. Porque la mirada es siempre 
determinante, y la mirada es siempre personal; me 
remito a la entrada anterior. 

Pero me ha preocupado siempre - y hablo en 
primera persona no por ombliguear (fuerte 
contradicción sería) sino porque no me siento capaz 
de establecer directrices o doctrina en poesía que 
vayan más allá de lo que yo hago, y pensar en 
decirle a alguien qué y cómo tiene que escribir es 
algo que, simplemente, no puedo, ni sé, ni quiero 
hacer - que mis poemas fueran capaces de expresar 



una extensión de la realidad más allá de mi propia, y 
por demás no demasiado espectacular, vida (No me 
quejo, eh, las vidas espectaculares suelen ser 
horribles). 

Uno escribe desde sí mismo, OK, desde su 
experiencia más radical (de raíz) y desde su 
condiciones personales y sociales, pero escribir 
desde, sobre, de, para, etc… uno mismo me parece 
un ejercicio agotador de aburrido; tal vez es que yo 
tenga muy poca “vida interior”. No creo que sea 
posible escribir como si los demás no existiesen, o 
como si existiesen únicamente en condición de 
comparsas, de actores secundarios de mi propia 
película. No creo que sea posible. Ni creo que se 
deba. Pero ese es otro tema. 

Pero, de qué manera hacer presentes, protagonistas 
activos a “los otros”, a los demás, en un poema. 

Con el tiempo, siento que he encontrado dos 
maneras que me permiten no hacer que los demás 
estén en mis poemas como meras presencias, sino 
que, de algún modo conversen. No son maneras 
originales, en absoluto, por aquí andan Quiñones y 
Gelman, entre otros. 



Una es dialogar con lo dicho/escrito/cantado por 
otros. Integrarlo en el poema, confrontar o maridar o 
enamorar lo dicho por otros con lo que yo pueda 
decir. De ahí la presencia frecuente en mis poemas 
de lo que llamo palabras ajenas pero anejas por 
cercanas, lo que creo que va más allá de la simple 
cita, aunque no cabe duda que hay versos, o frases 
capaces de hacer brotar un poema al encontrarnos 
con ellas. Esas citas o referencias no son un 
ejercicio de pedantería, sino parte de una 
conversación que se extiende por el poema. 

La otra es tan natural como simple: preguntar. Noto 
que mis poemas en los últimos tiempos están llenos 
de preguntas. Y pienso que no son preguntas 
retóricas, al viento, para seguir alimentando mi 
discurso propio, sino que son preguntas de verdad, 
en serio, preguntas que buscan alguna respuesta. De 
alguien. De quien sea, demonios. Como dejó dicho 
el músico italiano Luciano Berio, en estos tiempos 
nuestros “No hay cómodas respuestas, solamente 
incómodas preguntas.”, o, de otra manera el poeta 
Eladio Orta: “los poetas sufren inundaciones de 
preguntas y sequías / de respuestas”. 



 

Y cuatro: un intruso 

Este concepto es un regalo de mi amigo Carlos 
Bruno, matemático y poeta (o al revés) en una 
conversación en mi casa. Y sí, uno es (o tiene la 
sensación de ser la mayor parte de las veces) un 
intruso en esto de la poesía, cada vez más territorio 
de especialistas… 

Hace poco me preguntaron122 cómo teniendo una 
“vocación literaria” tan temprana (mi primer y, por 
fortuna, desaparecido libro se publicó andando yo 
por los 19-20 años) me dio por estudiar Derecho. 
Respondí que nunca en la vida, ni siquiera a los 
soñadores 18 años, se me pasó por la cabeza 
estudiar filología alguna, y mucho menos pensar en 
un futuro viviendo de (o alrededor de) la poesía. Por 
otra parte, si se piensa, si existe un mundo en el que 
las palabras tienen peso y son importantes es el del 
Derecho… 

 
 
 

122 http://narrador.es/2007/05/28/entrevista-a-daniel-bellon 
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Incluso ahora, si tuviera la posibilidad de estudiar 
otra carrera, creo que me decantaría antes por 
económicas, informática, historia, sociología… esto 
de ser intruso es lo que tiene: uno es curioso (y culo 
de mal asiento). 

Porque un intruso es un fronterizo, alguien que se 
encuentra siempre en medio de dos territorios sin 
acabar de pertenecer a ninguno, que está donde no 
se le ha invitado, se pasea por ahí sin las debidas 
credenciales. Alguien indefectiblemente 
sospechoso. Alguien que encuentra un placer 
irrefrenable en traspasar límites, fronteras. 

Claro, que esto también tiene sus inconvenientes: 
uno siente que algo se le escapa siempre, que no ha 
acabado de “leerlo todo”, y cuando trata con 
“profesionales del ramo”, no puedes evitar la 
sensación de estar a punto de meter la pata…a punto 
de ser bombardeado desde las alturas académicas al 
primer silencio no bien gestionado. 

Pero las alegrías intrusas compensan esos miedos: 
me compensa la desprofesionalizada (amateur, 
como le gusta a mi amigo David de Ugarte) 
maravilla que me producen poemas ajenos y la 



sorpresa que para mí es cada poema que escribo. En 
la entrevista me preguntan también porqué mis 
libros se han publicado tan espaciadamente, y 
contesto un par de cosas que son verdad, partiendo 
de las dificultades propias de la tarea: no tengo 
ninguna prisa en publicar, ni tengo ninguna 
obsesión con escribir mucho. Ventajas de intruso. 



Un poema: sobre lo “inasible” en poesía, según 
Heisenberg 

 

Si quieres saber donde está un electrón 

tienes que verlo 

 

Para verlo 

necesitas que la luz lo golpee 

 
La luz 

al contactar con el electrón 

lo desplaza 

 

Así que nunca sabes 

dónde estaba el electrón 
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